Bùi Độ Xuyên xuống xe lúc ba giờ hai mươi bảy phút chiều.
Muộn hơn lời anh nói hai mươi bảy phút. Lúc ra khỏi ga, anh không để ai dìu, chống cây gậy vẫn dùng từ sau lần ổ khóa bị cạy hỏng, đầu gậy mòn bóng — từng bước dò tìm chỗ đặt chân vững vàng. Chỉ là chậm hơn thường ngày, mỗi bước lại dừng một chút, như đang đếm.
Thẩm Kinh Lan đợi anh ở cửa ra.
Bùi Độ Xuyên thấy anh, không cười, chỉ nhấc nhẹ tay phải. Băng gạc đã được tháo. Vết xước trên lòng bàn tay, nằm ngay chỗ sẹo, đã đóng vảy; lớp da non hồng nhạt và mỏng manh.
“Anh đến rồi.”
“Ừ.”
“Chẳng phải nói không đến sao.”
“Nói rồi.” Thẩm Kinh Lan đáp, “Tôi nói không tính.”
Mắt phải Bùi Độ Xuyên hơi cụp xuống. Đó là dáng vẻ khi anh muốn cười.
Sau lưng anh có một người đi theo.
Ngoài năm mươi tuổi, hơi mập, mặc chiếc áo Polo đã giặt bạc màu, tay xách một túi nilon, trong túi có một hộp cơm và một gói bọc giấy báo. Khi nhìn người, ánh mắt ông ta né xuống dưới, không nhìn vào mắt, mà nhìn vai đối phương.
“Đây là Lâm Kiến Quốc.” Bùi Độ Xuyên nói.
Lâm Kiến Quốc đổi túi nilon sang tay trái, tay phải lau lên quần, rồi đưa ra.
“Thầy Thẩm.”
“Đừng gọi thầy.” Thẩm Kinh Lan bắt tay ông ta. Trên tay có dầu, có muối, trong kẽ móng là mùi gừng băm không rửa sạch được. “Tôi tên Thẩm Kinh Lan.”
“Tôi biết.” Lâm Kiến Quốc nói, “Tối qua, mẹ tôi gọi điện cho tôi, nói về anh.”
“Nói gì.”
“Nói anh cắm ngọn đèn của bà xuống bùn.” Lâm Kiến Quốc nói, “Nói bà canh ngọn đèn suốt năm mươi hai năm, còn anh chỉ ở đó ba phút.”
“Bà khóc à?”
“Khóc.” Lâm Kiến Quốc cúi đầu, “Khóc xong đập cái bếp.”
“Vì sao.”
“Bà nói,” Lâm Kiến Quốc ngừng một chút, “bà nói bà đập không phải cái bếp, mà là hai mươi ba năm của ông ngoại tôi.”
Họ không về phòng vọng triều, mà đến một quán ăn nhỏ cạnh ga.
Tầng hai, sát cửa sổ, nhìn thấy biển. Mùa này khách ít, cả tầng chỉ có bàn họ.
Lâm Kiến Quốc đặt gói giấy báo lên bàn, mở từng lớp từng lớp.
Bên trong là một cái hộp sắt.
Đó là một chiếc hộp bánh quy bằng sắt đã gỉ sét, trên nắp in một bông hoa — giống hệt cái trong tủ sắt ở phòng vọng triều, chỉ là hộp này mới hơn, đại khái là thời thập niên chín mươi.
“Đây là hộp diêm mẹ tôi vứt.” Ông ta nói, “Năm 1987. Mua ở cửa hàng bách hóa.”
Ông ta mở nắp hộp.
Bên trong không có diêm.
Bên trong là một xấp giấy.
Phiếu chuyển tiền. Từng tờ được xếp theo thứ tự năm tháng, buộc bằng dây cao su, tờ trên cùng ghi tháng 6 năm 1978. Tờ dưới cùng ghi tháng 11 năm 1992.
Mỗi tờ đều là hai đồng.
Người nhận: Lâm Thủ Triều.
Người gửi: Thẩm A Thủy.
Cột ghi chú đều trống, trừ tờ cuối cùng.
Trong cột ghi chú tờ cuối cùng, có hai chữ rất nhỏ, viết bằng b/út máy, mực đã phai thành màu xám nhạt:
Đủ rồi
Thẩm Kinh Lan cầm tờ phiếu ấy, cầm rất lâu.
“Ông ngoại anh,” anh nói, “mỗi tháng hai đồng, nhận mười bốn năm.”
“Một trăm sáu mươi tám tháng.” Lâm Kiến Quốc nói, “Ba trăm ba mươi sáu đồng.”
“Không ít.” Bùi Độ Xuyên nói, “Hồi đó một cân gạo một hào bốn.”
“Tôi biết.” Lâm Kiến Quốc nói, “Nên tôi tra rồi.”
“Tra được gì.”
“Tra được một trăm hai mươi bảy hộ.” Lâm Kiến Quốc nói, “Tôi đến Cục Công Thương tra cứu hồ sơ cũ, tìm được bảng thanh toán giải thể của công ty đó. Trong bảng có một dòng ghi chú: Trợ cấp trực đèn hải đăng, tổng cộng một trăm hai mươi bảy hộ, đã thanh toán xong. Phía sau đính kèm một bản danh sách.”
Ông ta lại móc từ túi nilon ra một tờ giấy.
Là bản photocopy, giấy rất giòn, mép đã vỡ, trên đó chi chít tên và địa chỉ, xếp dọc, chữ phồn thể, viết tay.
Tế Châu: hai mươi mốt hộ.
Mân Đông: mười tám hộ.
Việt Tây: mười lăm hộ.
Quỳnh Bắc: mười hai hộ.
Chiết Nam: hai mươi hai hộ.
Lỗ Đông: mười chín hộ.
Liêu Nam: hai mươi hộ.
Tổng cộng: một trăm hai mươi bảy hộ.
“Một trăm hai mươi bảy hộ.” Thẩm Kinh Lan đọc lại một lần, “Bảy nơi.”
“Trung bình mười tám hộ.” Lâm Kiến Quốc nói, “Nhà tôi là hộ thứ mười tám ở Mân Đông. Hộ cuối cùng.”
“Thanh toán xong nghĩa là gì.”
“Nghĩa là,” Lâm Kiến Quốc ngẩng đầu, mắt đỏ, “nghĩa là có người quyết định không làm nữa. Năm 1992, có người ký một chữ, kết thúc chuyện này. Tiền dừng, danh sách nộp, hồ sơ niêm phong.”
“Ai ký.”
“Không biết.” Lâm Kiến Quốc nói, “Trên bảng thanh toán không có người góp vốn. Chỉ có người xử lý. Cột người xử lý, ký là ‘Thẩm A Thủy’.”
Ông ta lật tờ danh sách lại.
Mặt sau còn một dòng chữ, viết bằng b/út chì, rất nhạt:
Một vòng đã kết thúc. Vòng tiếp theo bắt đầu từ năm thứ hai mươi tư niên hiệu Đạo Quang, cứ sáu mươi ba năm một vòng.
Ngón tay Thẩm Kinh Lan dừng trên dòng đó.
“Đạo Quang năm hai mươi tư.” Anh nói.
“Năm 1844.” Lâm Kiến Quốc nói, “Tôi tính rồi. 1844, cộng sáu mươi ba, là 1907. Cộng thêm sáu mươi ba, là 1970. Cộng thêm sáu mươi ba, là 2033.”
Trong phòng lặng đi một chút.
“Không đúng.” Bùi Độ Xuyên đột nhiên nói.
“Gì không đúng.”
“Năm 1903.” Bùi Độ Xuyên nói, “Thẩm Ký Minh lên tháp vào năm 1903. Không phải 1907.”
“Chênh bốn năm.” Lâm Kiến Quốc nói.
“Không phải chênh bốn năm.” Thẩm Kinh Lan nói rất chậm, “Mà là sớm hơn bốn năm.”
Anh ngẩng mắt lên.
“Năm 1903, nó tỉnh sớm. Nên Thẩm Ký Minh mười chín tuổi đã lên tháp. Nên Thẩm A Thủy bắt đầu gõ cửa từng nhà thu tiền. Nên vòng quay loạn.”
“Loạn thì sao.”
“Loạn,” Thẩm Kinh Lan nói, “thì không ai biết vòng sau là ai.”
Anh cúi đầu nhìn tờ danh sách.
Một trăm hai mươi bảy hộ.
“Những người trên này,” anh nói, “họ phải làm gì.”
Lâm Kiến Quốc nhìn anh, nhìn rất lâu.
Rồi ông ta nói một câu khiến ba người đều không lên tiếng:
“Xuống dưới.”
“Xuống dưới?”
“Hồi tôi nhỏ,” Lâm Kiến Quốc nói, “nghe cụ cố tôi nói một lần. Cụ nói, ngày xưa có một quy tắc, mỗi hộ cử một người, xuống một lần. Người được cử xuống sẽ buộc một đầu dây quanh eo, đầu dây kia buộc vào chân tháp hoặc miệng giếng hoặc cột miếu. Dây động ba lần thì người bên trên kéo lên. Dây không động, không kéo.”
“Kéo lên thì sao.”
“Kéo lên,” giọng Lâm Kiến Quốc rất thấp, “không nói chuyện. Ba ngày không nói. Có người từ đó vĩnh viễn không nói thêm lời nào.”
“Còn người không kéo lên.”
“Thì đợi vòng sau.” Lâm Kiến Quốc nói, “Vòng sau, nhà họ lại cử một người.”
Ông ta vùi mặt vào hai tay.
“Thế hệ mẹ tôi,” ông ta nói, “đến lượt bà. Năm 1992, khoản tiền trợ cấp dừng lại, việc thanh toán kết thúc. Bà không còn phải xuống, nên sống sót. Nên sau đó bà thắp đèn cả đời.”
“Còn anh,” Bùi Độ Xuyên nói, “anh tưởng bà thắp đèn vì ngốc.”
“Tôi tưởng bà thắp đèn vì bị lừa.” Lâm Kiến Quốc nói, “Tôi tưởng bà là người bị giấu trong bóng tối, uổng công giữ năm mươi hai năm.”
Ông ta ngẩng đầu, nước mắt rơi xuống, rơi trên xấp phiếu chuyển tiền.
“Mãi đến hôm qua,” ông ta nói, “có một ông già bảy mươi tuổi ngồi trong bếp sau của tôi, ngồi cạnh đống vỏ tôm, không hỏi gì, ngồi hai tiếng. Rồi ông ấy nói một câu.”
“Câu gì.”
“Ông ấy nói,” Lâm Kiến Quốc nhìn Bùi Độ Xuyên, “ông ấy nói: ‘Mẹ anh không bị lừa. Bà được chọn.’”
“Rồi tôi nói, chọn để làm gì.”
“Rồi ông ấy nói,” Lâm Kiến Quốc ngừng lại, “‘Chọn để sống.’”
Ngoài cửa sổ có tàu đi qua, còi hú rất dài.
Thẩm Kinh Lan móc từ túi ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.
Vỏ đồng hồ mòn bóng. Kim giây dừng ở mười hai giờ, bất động.
Anh đặt đồng hồ lên bàn, cạnh xấp phiếu chuyển tiền.
“Chiếc đồng hồ này,” anh nói, “được chế tác năm 1902. Mặt sau khắc ‘Ký Minh · Quang Tự năm hai mươi tám · Kinh cục’, là cha tôi khắc sau này, để tôi tưởng nó là món đồ được truyền lại qua nhiều thế hệ. Bên trong vỏ đồng hồ còn khắc con số 47.”
“Bốn mươi bảy là gì.”
“Một chu kỳ.” Thẩm Kinh Lan nói, “Bốn mươi bảy hơi thở. Bốn mươi bảy giây. Khoảng thời gian nó hoàn thành một nhịp thở.”
Anh đẩy đồng hồ về phía Lâm Kiến Quốc.
“Anh cầm lấy.”
“Tôi không cần.”
“Cầm lấy.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đồng hồ này dừng rồi. Dừng vào bốn giờ sáng ngày tôi đến Mân Đông. Dừng lần đầu tiên sau hai mươi sáu năm.”
“Vì sao cho tôi.”
“Vì,” Thẩm Kinh Lan nói, “tôi cảm thấy nó không phải hỏng.”
“Vậy nó đang làm gì.”
“Đang đợi.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đợi được trao cho người tiếp theo cần giữ nó.”
Lâm Kiến Quốc nhìn chiếc đồng hồ hồi lâu, rồi chậm rãi đưa tay đón lấy, siết c/h/ặ/t nó trong lòng bàn tay.
“Thầy Thẩm.”
“Ừ.”
“Ngọn đèn của mẹ tôi,” ông ta nói, “còn thắp được không.”
“Được.”
“Thắp có ích không.”
“Không biết.”
“Vậy vì sao còn phải thắp.”
Thẩm Kinh Lan nghĩ một chút.
“Vì mẹ anh thắp năm mươi hai năm,” anh nói, “không phải vì mong nó mang lại ích lợi gì.”
“Vậy để làm gì.”
“Để hôm nay anh có thể ngồi đây,” Thẩm Kinh Lan nói, “nói ra những lời này với tôi.”
Trên xe về Tế Châu, Lâm Kiến Quốc ngủ thiếp đi.
Đầu tựa vào cửa sổ, miệng hơi mở, trong lòng bàn tay vẫn nắm c/h/ặ/t chiếc đồng hồ.
Thẩm Kinh Lan ngồi đối diện, nhìn ông ta, nhìn rất lâu.
Rồi anh móc từ túi ra cuốn sổ, mở ra, lật đến trang trắng.
Đầu b/út lơ lửng một lúc.
Viết xuống:
Năm thứ hai mươi sáu, hai ngày sau xuân phân.
Đèn Mân Đông tắt, không ai thắp nữa.
Được bản sao danh sách năm 1903 của Thẩm A Thủy: một trăm hai mươi bảy hộ, bảy nơi.
Một vòng sáu mươi ba năm. Dự kiến: 1844, 1907, 1970, 2033.
Năm 1903 tỉnh sớm, vòng quay loạn.
Lâm Thủ Triều là hộ cuối Mân Đông, năm 1992 thanh toán xong, miễn xuống.
Con gái ông thắp đèn năm mươi hai năm, thay cha làm nốt ca chưa xong.
Lâm Kiến Quốc giấu diêm mười một năm, sợ không ai tiếp.
Anh viết xong, gấp sổ lại, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là cánh đồng đen, núi đen, thỉnh thoảng có một chút đèn lửa, rất nhanh bị bỏ lại phía sau.
“Thẩm Kinh Lan.”
Bùi Độ Xuyên tựa vào cửa sổ, nhắm mắt, không mở.
“Ừ.”
“Tôi đang nghĩ một chuyện.”
“Nói.”
“Bốn trăm mười bảy.” Bùi Độ Xuyên nói, “Con số anh ghi trong sổ bao nhiêu năm ấy.”
“Ừ.”
“Tôi vẫn tưởng đó là số lần.” Bùi Độ Xuyên nói, “Số lần xuống nước.”
“Là số lần.”
“Nhưng một trăm hai mươi bảy hộ nhân ba vòng,” Bùi Độ Xuyên nói, “là ba trăm tám mươi mốt.”
“Ừ.”
“Ba trăm tám mươi mốt cộng ba mươi sáu,” Bùi Độ Xuyên chậm rãi mở mắt, “là bốn trăm mười bảy.”
“Ba mươi sáu là gì.”
“Tự nguyện.” Thẩm Kinh Lan nói, “Ngoài danh sách, tự mình xuống.”
“Ai.”
“Không biết.” Thẩm Kinh Lan nói, “Trên danh sách không ghi. Chỉ ghi một tổng số.”
Anh ngừng một chút.
“Nhưng tôi đoán,” anh nói, “trong đó có một người, là tôi năm 1986.”
“Còn một người nữa.”
“Còn một người,” Thẩm Kinh Lan nói, “là anh năm 1999.”
Toa xe lắc một cái, đèn nhấp nháy.
Bùi Độ Xuyên giơ tay phải lên, nhìn vết sẹo trong lòng bàn tay.
“Vậy chúng ta là phần dư ra.”
“Ừ.”
“Hai người dư ra.”
“Ừ.”
“Vậy bài toán này,” Bùi Độ Xuyên nói, “thật ra đã làm xong từ lâu. Chúng ta chỉ làm thêm hai lần.”
“Đúng.”
“Có đáng không.”
Thẩm Kinh Lan nhìn anh.
Nhìn rất lâu.
“Đáng.” Anh nói, “Vì hai lần dư ra ấy, là chúng ta tự chọn. Không phải đến lượt chúng ta.”
“Vậy chọn có đáng không.”
“Đáng.” Thẩm Kinh Lan nói, “Vì nếu không ai chọn thêm hai lần ấy, sau tám trăm bốn mươi ba cái tên, sẽ không có bốn chữ đó.”
“Bốn chữ nào.”
“Đổi anh nhớ.”
Bùi Độ Xuyên cười.
Cười một cái, rồi dừng, rất nghiêm túc nói:
“Thẩm Kinh Lan.”
“Ừ.”
“Hôm qua tôi ở Phúc Châu,” anh nói, “ngồi trong bếp sau của một người bán hải sản, nghĩ hai tiếng. Tôi nghĩ ra một chuyện.”
“Gì.”
“Chúng ta vẫn tưởng,” Bùi Độ Xuyên nói, “bia là để ghi người c/h/ế/t.”
“Không phải sao.”
“Không phải.” Bùi Độ Xuyên nói, “Bia là để nhắc người sống. Nhắc người sống rằng: chỗ này từng có một món nợ, chưa trả xong.”
“Vậy trả xong chưa.”
“Chưa.” Bùi Độ Xuyên nói, “Và vĩnh viễn không trả xong. Vì lãi của món nợ này là mạng người, mà mạng người thì không trả được.”
“Vậy thì sao.”
“Vậy thì,” Bùi Độ Xuyên nói, “chúng ta chỉ có thể tiếp tục ghi lại những cái tên ấy.”
“Ghi đến bao giờ.”
“Ghi đến khi có người không phải ghi nữa.”
Xe vào đường hầm.
Trong toa tối sầm, chỉ có chút ánh xanh xanh của đèn khẩn cấp.
Trong bóng tối, Thẩm Kinh Lan nghe Bùi Độ Xuyên rất nhẹ nói một câu:
“Nhưng tôi hơi mệt rồi.”
Về Tế Châu là sáng ngày thứ ba.
Tô Kiến Vi đợi họ ở bến tàu, ôm một xấp giấy, cặp kính bị đeo lệch.
“Các anh về rồi.”
“Sao vậy.”
“Dữ liệu.” Cô đập xấp giấy lên nắp ca-bin, “Từ chín giờ bốn mươi tối ngày đèn Mân Đông tắt, giám sát xung bảy nơi, tất cả về không.”
“Về không?”
“Không.” Tô Kiến Vi nói, “Không phải thấp, là không. Bốn chữ số sau dấu thập phân đều bằng không. Hai mươi bốn tiếng, một đường thẳng.”
“Máy hỏng?”
“Bảy điểm máy cùng hỏng?” Tô Kiến Vi nhìn anh, “Mà còn hỏng cùng lúc đèn Mân Đông tắt?”
“Vậy là gì.”
“Tôi không biết.” Giọng Tô Kiến Vi rất thấp, “Tôi làm công tác thủy văn suốt ba mươi bảy năm, chưa thấy thứ này. Thủy triều đang động, gió đang thổi, khí áp đang đổi, nhưng tín hiệu ghép nối của khoang chính — mất rồi. Mất sạch, như thể có ai rút phích cắm.”
“Năng lượng đâu.”
“Đây mới là lạ nhất.” Tô Kiến Vi mở tờ trên cùng, “Năng lượng không biến mất. Nó chuyển đi.”
Cô chỉ vào hình.
“Trước đây, năng lượng tập trung ở khoang chính, chúng ta hút ra qua mảng. Giờ, khoang chính trống, năng lượng phân tán vào bảy khoang phụ — chính là bảy nơi đó. Mỗi cái rất nhỏ, nhỏ đến không đo được. Nhưng bảy cái cộng lại —”
“Cộng lại bằng tổng lượng cũ.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Đúng.”
“Vậy nó không ngủ.”
“Nó không ngủ.” Tô Kiến Vi nói, “Nó tán ra. Tán thành bảy phần, mỗi phần ở một nơi. Mũi đất Liêu Nam, bãi bùn Mân Đông, bức tường đổ nát Việt Tây, chân tháp Quỳnh Bắc, miếu nhỏ Lỗ Đông, dưới nền đường Chiết Nam, và chỗ chúng ta.”
Cô ngẩng đầu.
“Thẩm Kinh Lan, nó không ở dưới nữa.”
“Ở đâu.”
“Nó ở trên bờ.”
Gió từ biển thổi đến, làm xấp giấy phần phật.
Trần Thanh Hòa thò đầu ra từ trong xe, quầng mắt đen, chắc cả đêm không ngủ.
“Thẩm công, còn một chuyện.”
“Nói.”
“Bên nhà họ La,” cô nói, “điện thoại Liêu Nam, vừa reo.”
“Cụ La?”
“Không phải.” Giọng Trần Thanh Hòa hơi run, “Là cháu ông ấy.”
Bốn người đều sững lại.
“Cháu ông ấy,” Thẩm Kinh Lan nói, “làm ở Quảng Đông, không về.”
“Anh ấy về rồi.” Trần Thanh Hòa nói, “Về hôm kia. Về thì cụ La đã đi rồi.”
“Khi nào.”
“Đêm trước hôm kia.” Trần Thanh Hòa nói, “Một mình đi, đi ngủ rồi không tỉnh lại nữa. Trước khi đi lau đèn một lượt, chụp đèn được lau sạch đến mức không còn một hạt bụi, dầu đổ đầy, bấc cắt đều, diêm đặt cạnh đế đèn, xếp rất ngay ngắn.”
“Rồi sao.”
“Rồi cháu ông ấy ở dưới đế đèn,” Trần Thanh Hòa nói, “sờ được một tờ giấy.”
Tay Thẩm Kinh Lan dừng giữa không trung.
“Giấy gì.”
“Tờ anh đưa ông ấy mười tám năm trước.” Trần Thanh Hòa nói, “Gấp rất nhỏ, góc đều sờn. Trên đó viết: La Đại Hải 1952—1998, mũi đất Liêu Nam, cha ông thắp đèn năm mươi hai năm, con ông không xuống đá, cũng không lên bờ.”
“Ông ấy lấy nó làm gì.”
“Ông ấy ép nó dưới đế đèn, ép mười tám năm.” Trần Thanh Hòa nói, “Rồi ông ấy gọi cho chúng ta.”
“Ông ấy nói gì.”
“Ông ấy nói,” Trần Thanh Hòa mở sổ, đọc theo, giọng hơi run, “‘Tôi là con La Đại Hải. Ông tôi đi rồi. Đèn tôi không thắp nữa.’”
Gió rất lớn.
“Rồi sao.” Thẩm Kinh Lan hỏi.
“Rồi anh ấy nói,” Trần Thanh Hòa tiếp tục đọc, “‘Tôi muốn đi Chiết Nam.’”
“Chiết Nam?”
“Anh ấy nói ông anh ấy trước khi mất nói với anh ấy ba câu.” Trần Thanh Hòa nói, “Câu một: Đèn không cần sáng nữa. Câu hai: Đi Chiết Nam, tìm vạch sang đường đó. Câu ba —”
Cô dừng lại.
“Câu ba là gì.”
“Câu ba,” Trần Thanh Hòa ngẩng đầu, trong mắt có một thứ ánh sáng rất lạ, “anh ấy nói: Dây ở trong tủ. Dây động ba lần, thì kéo.”
Chiều hôm đó, Thẩm Kinh Lan một mình ngồi trước bia rất lâu.
Trời âm u, mây rất thấp, mặt biển xám. Máy đo thủy triều đặt trên đá ngầm, đèn đỏ nhấp nháy: 0,0m.
Không phẩy không mét.
Hai mươi bốn tiếng rồi, vẫn không phẩy không mét.
Anh ngồi trước tấm bia nhỏ, nhìn mấy dòng chữ:
Bảy nơi: Tế Châu, Mân Đông, Việt Tây, Quỳnh Bắc, Chiết Nam, Lỗ Đông, Liêu Nam.
Sáu nơi có đèn.
Một nơi đã tắt.
Nếu nơi này cũng không đèn, thì người sau không cần tính nữa.
Anh móc từ túi ra đục và b/úa.
Không phải cái mới — mà là cây đục dùng mười tám năm, chuôi gỗ đã ngả đen vì thấm mồ hôi bàn tay, lưỡi mài nhiều lần, ngắn đi một đoạn.
Anh bắt đầu khắc lên khoảng đá trống phía dưới tấm bia nhỏ.
Nhát đục đầu tiên giáng xuống, đá vụn bay lên, rơi trên mũi giày anh.
Mân Đông · phòng vọng triều
Lâm Thủ Triều 1955—2018
Người bán dầu đèn, thắp hai mươi ba năm, thắp đến hỏng phổi
Con gái Tú Vân, thắp mười một năm bốn tháng
Nơi này có đèn, đã giao ca
Người tiếp ca chưa đến, tạm thời bỏ trống
Khắc đến hai chữ “tạm thời bỏ trống”, tay anh run một cái.
Đục trượt, vạch một đường xiên trên đá.
Anh không sửa. Để vạch xiên đó ở lại.
Khắc xong, anh dùng ngón tay sờ những rãnh mới khắc, từng cái từng cái, sờ rất chậm, như đang đếm.
Đếm đến người thứ một trăm hai mươi bảy, anh dừng lại.
Vì anh đột nhiên nghĩ ra một chuyện.
Một trăm hai mươi bảy hộ.
Tám trăm bốn mươi ba cái tên.
Tám trăm bốn mươi ba chia một trăm hai mươi bảy, bằng sáu phẩy sáu.
Không phải số nguyên.
Nhưng nếu —
Nếu mỗi hộ mỗi vòng cử một người, ba vòng là ba trăm tám mươi mốt người. Cộng ba mươi sáu người tự nguyện, bốn trăm mười bảy người.
Vậy tám trăm bốn mươi ba cái tên là gì.
Thẩm Kinh Lan đứng dậy, đi đến trước tấm bia lớn hai mét tư.
Tám trăm bốn mươi ba cái tên, xếp dọc, từng hàng từng hàng, khắc kín một mặt.
Lần đầu tiên anh đếm từng cái một.
Đếm đến cái thứ ba trăm tám mươi mốt, anh dừng lại.
Từ cái thứ ba trăm tám mươi hai, cách ghi tên thay đổi.
Những tên trước, đều là ba chữ hoặc hai chữ, sau đó là một năm.
Từ cái thứ ba trăm tám mươi hai, sau tên có thêm chữ “đại”:
Lâm thị · 1844 · đại
Trần thị · 1844 · đại
Thẩm thị · 1903 · đại
“Đại”.
Ngón tay Thẩm Kinh Lan dừng trên chữ đó.
“Đại” — thay thế.
Có nghĩa là người này đến thay cho một người khác.
Anh đếm tiếp.
Đếm đến cuối, cái thứ tám trăm bốn mươi ba.
Vô danh · 1999 · đại
Năm 1999.
Năm đó, Bùi Độ Xuyên xuống.
Thẩm Kinh Lan đứng trước bia, đứng rất lâu rất lâu.
Rồi anh hiểu ra.
Tám trăm bốn mươi ba cái tên, có bốn trăm hai mươi sáu cái là “đại”.
Bốn trăm hai mươi sáu.
Mà con số trong sổ anh, bốn trăm mười bảy, cộng anh —
Bốn trăm mười tám.
Không đúng.
Anh tính lại.
Bốn trăm mười bảy (người xuống trong danh sách, đã bao gồm ba mươi sáu người tự nguyện) + bốn trăm hai mươi sáu (người thay thế) = tám trăm bốn mươi ba.
Đúng.
Nhưng nếu ba mươi sáu người tự nguyện nằm trong bốn trăm hai mươi sáu người thay thế, thì phép cộng sẽ trùng lặp.
Thẩm Kinh Lan ngồi xuống, ngồi trước bia, chống tay xuống đất, trong đầu tính rất nhanh, tính đến lần thứ ba, anh dừng lại.
Vì đáp án quá đơn giản, đơn giản đến mức anh không dám tin.
Ba mươi