Bốn giờ bốn mươi sáng, Thẩm Kinh Lan ngồi trước cửa phòng vọng triều, nhìn đường sáng kia dần chìm xuống.
Nó chìm rất chậm, chậm hơn đường sáng anh thấy ở Liêu Nam tối qua. Nó mất khoảng hai mươi phút để chìm dần từ chân trời xuống đến mái nhà. Khi chìm đến mái nhà, nó khựng lại một chút, rồi tản ngang ra, tản thành một mảng trắng rất nhạt, tan vào ánh sáng ban mai.
Không nói gì. Không để lại gì.
Ngoài chiếc đồng hồ trên bàn.
Kim giây dừng ở vạch số mười hai, bất động. Anh lắc nó ba lần, áp vào tai nghe hai lần, không có gì cả. Hai mươi sáu năm qua, lần đầu tiên nó dừng.
Anh cài đồng hồ lại, đặt lên bệ cửa sổ, để nó hướng ra biển.
“Thẩm công.” Trần Thanh Hòa từ trong buồng bước ra, mắt đỏ hoe, ôm cuốn sổ, “Tôi đo xong rồi.”
“Nói đi.”
“Không phải vấn đề của đèn.” Cô mở cuốn sổ trên bàn. Trên trang giấy là một vòng tròn, “Là vấn đề vị trí.”
Cô chỉ vào hình vẽ.
“Tôi dịch đèn bảy lần. Trên bàn, dưới đất, trước cửa, ngoài nhà, góc tường, trên tủ, bệ cửa sổ. Chỉ có hai vị trí không đốt được: trên bàn và dưới đất. Ở năm vị trí còn lại, diêm đều bén lửa ngay khi quẹt.”
“Trên bàn và dưới đất,” Thẩm Kinh Lan nói, “là vị trí chị Lâm đã điểm suốt mười một năm và năm mươi hai năm.”
“Đúng.” Giọng Trần Thanh Hòa hơi run, “Mà ngay bên dưới hai vị trí này—”
“Bên dưới là bãi bùn.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Chính ngay bên dưới bốn mét,” Trần Thanh Hòa nói, “là cái chuông đó.”
Trong phòng rất yên tĩnh.
Chị Lâm đứng bên bếp, tay nắm c/h/ặ/t một miếng giẻ lau, nắm đến mức đốt ngón tay trắng bệch.
“Ý cô là,” chị nói, “cha tôi và ông nội tôi, điểm suốt năm mươi hai năm, điểm ngay trên đầu nó.”
“Vâng.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Vậy sao nó không tắt sớm hơn.”
“Vì trước đây nó không cần tắt.” Thẩm Kinh Lan nói, “Trước đây nó còn đang ngủ. Bây giờ nó đã tỉnh, không muốn ngọn đèn tiếp tục soi sáng ngay phía trên mình nữa.”
“Tại sao.”
“Không biết.” Thẩm Kinh Lan nói, “Có thể đèn chiếu vào nó, nó thấy khó chịu. Có thể nó không thích bị người ta nhìn. Có thể—”
Anh dừng lại.
Vì còn một khả năng khác khó nghe hơn.
Có thể nó tắt đèn, là đang nói với người ta: đổi chỗ rồi.
Sáu giờ ba mươi, thủy triều rút đến đáy.
Bãi bùn lộ ra một mảng lớn, đen bóng, những cây sào của ruộng sò xiên thành từng hàng, bóng đổ dài. Thẩm Kinh Lan mang ủng cao su xuống, lưng buộc một sợi dây. Đầu dây còn lại buộc vào cây gậy Bùi Độ Xuyên để lại—cây gậy được cắm chắc xuống nền bùn cứng, còn Trần Thanh Hòa giữ đầu dây.
“Thẩm công, thủy triều một giờ ba mươi bắt đầu dâng.” Trần Thanh Hòa hét, “Nhiều nhất một tiếng rưỡi.”
“Đủ.”
Anh đi đến vị trí hôm qua, đếm từng bước chân rồi ngồi xuống, đưa tay dò tìm trong bùn.
Mặt bùn bằng phẳng khác thường, rõ ràng vừa được san lại, màu cũng đậm hơn đôi chút. Bùi Độ Xuyên đã lấp chỗ này, nện đất rất c/h/ặ/t.
Thẩm Kinh Lan thọc tay xuống bùn, sâu đến tận vai, rồi bắt đầu bới.
Đến độ sâu ba mươi centimet, tay anh chạm phải một vật cong.
Đó là một chiếc chuông bằng đồng, lạnh ngắt. Hai lỗ nhỏ trên núm rồng chĩa thẳng lên trời.
Anh không đào sâu thêm. Cứ thế quỳ trong bùn, một tay áp lên đỉnh chuông suốt một lúc lâu.
Nước bùn theo cổ tay áo chảy vào, lạnh thấu xương.
“Thẩm công!” Trần Thanh Hòa hét lên. “Anh đang làm gì vậy?”
“Nghe.”
“Nghe gì?”
Anh không trả lời.
Bởi anh đã nghe thấy rồi.
Không phải bằng tai, mà bằng bàn tay đang đặt trên mặt đồng.
Một tiếng ngân lên.
Rất lâu sau, lại thêm một tiếng.
Âm thanh chậm chạp, nặng nề, như thể ở một nơi sâu thẳm xa xôi, có người đang gõ vào chiếc trống khổng lồ phủ kín mười mấy lớp vải.
Khoảng cách giữa hai tiếng…
Anh lấy chiếc đồng hồ đã ngừng chạy ra xem, rồi lại cất vào túi. Sau đó dùng hơi thở đếm.
Một, hai, ba… bốn mươi sáu, bốn mươi bảy.
Một tiếng.
Thẩm Kinh Lan quỳ trên bãi bùn Mân Đông, lần đầu tiên trong đời cảm thấy lạnh.
“Bốn mươi bảy.” Anh nói.
“Gì cơ?”
“Bốn mươi bảy hơi thở.” Anh đứng lên, đôi chân run rẩy, gần như không thể trụ vững, “Thẩm Ký Minh đếm, ông cố nhà họ La buộc dây, Tô Kiến Vi tính chu kỳ, đèn Liêu Nam, giá chuông Quỳnh Bắc, dây thừng Lỗ Đông, tám rãnh Chiết Nam—”
Anh giơ tay lên, chỉ vào mảng bùn dưới chân.
“Tất cả đều là những cách diễn đạt khác nhau của cùng một quy luật.”
“Vậy bây giờ chúng ta làm gì!”
Thẩm Kinh Lan nghĩ một lát.
“Mang đèn đến.”
“Gì cơ?”
“Mang ngọn đèn bão đó đến.” Anh nói, “Đổ đầy dầu, tỉa tim đèn cho ngay ngắn, mang một hộp diêm. Mang đến đây.”
“Mang xuống có ích gì! Hôm qua thử ba mươi bảy lần rồi—”
“Hôm qua thử là trong nhà.” Thẩm Kinh Lan nói, “Hôm nay thử trên đầu nó.”
Đèn được mang xuống lúc tám giờ hai mươi.
Trần Thanh Hòa ôm, chị Lâm theo sau, tay bưng hộp diêm năm 1987, nâng niu như thể đang bưng một bát nước đầy.
Trên bãi bùn, ngay trên đầu chuông, Thẩm Kinh Lan dùng ba hòn đá xếp một cái bệ nhỏ, không cao, vừa cách mặt bùn hai mươi centimet.
“Đặt ở đây.”
Chị Lâm đặt đèn lên bệ đá.
Gió từ biển thổi vào, thổi cho chụp đèn kêu khe khẽ.
“Chị Lâm.” Thẩm Kinh Lan nói, “Chị quẹt.”
“Tôi?”
“Ngọn đèn này điểm năm mươi hai năm, là của nhà chị.” Anh nói, “Tôi không xứng quẹt que cuối cùng.”
Chị Lâm nhìn anh, môi động đậy, không nói ra lời.
Chị ngồi xuống, tay run. Run rất dữ. Hộp diêm trong tay gõ ra tiếng rất nhỏ.
Rút ra một que.
Đưa đến gần tim đèn.
Quẹt.
Ngọn lửa bùng lên, vàng, ổn định.
Đưa đến cách tim đèn một centimet—
Nó thấp xuống. Thu thành một điểm xanh. Biến mất.
Phương hướng vẫn như vậy: từ phía biển chỉ về tim đèn. Ngang, gấp, chưa đến nửa giây.
Que thứ hai. Giống vậy.
Que thứ ba. Giống vậy.
Que thứ tư, thứ năm, thứ sáu—
“Chị Lâm.” Thẩm Kinh Lan nói, “Dừng lại.”
“Tôi điểm được.”
“Dừng lại.”
“Tôi điểm năm mươi hai năm rồi—”
“Tôi biết.” Thẩm Kinh Lan ngồi xuống, nắm tay chị. Bàn tay đó đầy vết phồng, cũ chồng mới, không có một mảng da lành.
“Nhưng chị Lâm.” Anh nói, “Chị có nghĩ đến không, nó không muốn chị điểm cái này.”
“Vậy nó muốn tôi điểm gì.”
Thẩm Kinh Lan không trả lời.
Anh đứng dậy, đi đến bên bệ đá, bưng đèn lên, bưng trong tay.
Rồi anh làm một việc không ai ngờ.
Anh giơ đèn cao, giơ qua đầu, cắm xuống bùn.
Không phải ném. Là cắm.
Đế đèn cắm vào bùn đen, cắm đến khi đế đồng lún hết, chụp đèn hướng lên, xiêu vẹo đứng đó, như trên bãi bùn mọc thêm một cây trúc rất ngắn, rất kỳ quái.
“Anh Thẩm, anh điên rồi—”
“Tôi không điên.” Thẩm Kinh Lan lau một vốc bùn trên mặt, “Nó không cho đèn sáng trên đầu nó. Vậy tôi cắm đèn vào miệng nó.”
“Có ích gì!”
“Không có ích.” Thẩm Kinh Lan nói, “Nhưng tôi muốn xem nó có tức không.”
Bốn người họ đứng trên bãi bùn, vây quanh một ngọn đèn bão cắm trong bùn, chờ.
Thủy triều đã bắt đầu dâng. Nước từ rất xa tràn đến, một lớp rất mỏng, bò sát mặt bùn, bò rất chậm, bò một bước dừng một chút.
Tám giờ bốn mươi mốt.
Tám giờ bốn mươi ba.
Tám giờ bốn mươi bảy.
Đèn không cháy.
Bùn không động.
Chuông không kêu.
Chỉ có nước đang dâng, từng tấc từng tấc, bò lên ủng cao su của họ.
Chị Lâm bỗng cười. Cười rất ngắn, rất khó coi, cười rồi nước mắt trào ra.
“Năm mươi hai năm.” Chị nói, “Tôi điểm năm mươi hai năm. Ông nội tôi mù rồi còn điểm. Cha tôi ba ngày trước khi c/h/ế/t còn điểm. Còn tôi? Tôi ngồi đây, nhìn một ngọn đèn cắm trong bùn.”
Chị ngồi xuống, ngồi lên bùn, mặc cho bùn lấm bẩn quần áo.
“Các người đi đi.” Chị nói, “Tháp sắp dỡ rồi, đường sắp mở rồi, đèn không ai điểm nữa. Các người về đi, về Tế Châu đi, bia của các người có tám trăm bốn mươi ba cái tên, chỗ chúng tôi không có gì cả, đến một cái tên cũng không có.”
“Có.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Có gì!”
“Có phòng vọng triều.” Thẩm Kinh Lan nói, “Có một tấm bảng gỗ, là cha chị khắc. Có một cuốn lịch, vẽ bốn nghìn cái vòng. Có một đôi tay, vết phồng chồng vết phồng.”
Anh ngồi xuống bên cạnh chị.
“Chị Lâm, cha chị trước khi c/h/ế/t nói gì với chị.”
Chị Lâm sững lại.
“Ông nói…” Giọng chị thấp xuống, “Ông nói, Tú Vân, đèn không được tắt.”
“Còn gì nữa.”
“Còn một câu.” Chị Lâm nghĩ rất lâu, “Ông nói, Tú Vân, nếu có ngày con điểm không cháy, thì đừng cố điểm. Ra cửa đứng một lát.”
“Chị đứng chưa.”
“Đứng rồi.” Chị nói, “Sáng nay đứng rồi. Đứng sáu phút. Về vẫn không điểm cháy.”
“Lúc đứng chị nghĩ gì.”
“Nghĩ gì?” Chị Lâm ngẩng đầu, trong mắt đầy nước, “Tôi không nghĩ gì cả. Tôi chỉ đứng. Hướng ra biển, đứng.”
“Vậy bây giờ chị đứng lại một lần nữa.”
“Đứng có ích gì!”
“Không có ích.” Thẩm Kinh Lan nói, “Nhưng cha chị nói phải đứng. Chị đứng.”
Chị Lâm nhìn anh, nhìn rất lâu.
Rồi chị đứng dậy, lau mặt một cái, đi đến chỗ hơi cao trên bãi bùn, hướng ra biển, đứng.
Bất động.
Gió thổi tóc chị lên mặt, chị không gạt.
Một phút. Hai phút. Ba phút.
Nước ngập đến mắt cá chân.
Bốn phút. Năm phút.
Phút thứ sáu, chị mở miệng.
Giọng rất nhỏ, bị gió thổi tan một nửa, nhưng Thẩm Kinh Lan nghe thấy.
Chị nói: “Chỗ này còn có người.”
Không có gì xảy ra.
Không có tiếng chuông, không có ánh sáng, không có sóng rút xuống.
Nước tiếp tục dâng, bò đến bắp chân chị.
Trần Thanh Hòa cúi đầu xem đồng hồ: “Thẩm công, chín giờ hai rồi, phải lên rồi, thủy triều—”
Cô dừng lại.
Vì cô nhìn thấy ngọn đèn trên bãi bùn.
Trong chụp đèn, có một điểm vàng rất nhạt rất nhạt.
Không phải lửa. Không phải tim đèn cháy.
Là trong chụp đèn, chỗ gần đế đồng, có một mảng dầu nhỏ, tự nó sáng lên.
Sáng rất yếu, như một đốm đom đóm đêm hè, lóe, tắt, lóe, tắt.
Nhịp rất chậm.
Một nhịp sáng. Rất lâu sau, thêm một nhịp nữa.
Bốn mươi bảy hơi thở.
Chị Lâm cũng nhìn thấy. Chị từ từ quay người, từ từ đi về, đi đến bên bệ đá, ngồi xuống, đưa tay ra, lại rụt về.
“Đây là…”
“Dầu.” Thẩm Kinh Lan nói, “Dầu trong đèn, rỉ ra, rỉ vào bùn, rỉ lên đỉnh chuông.”
“Vậy sao nó sáng.”
“Không biết.”
“Có phải phốt pho không.” Trần Thanh Hòa ngồi xuống xem, “Trong bùn có khí mê-tan, có phốt pho hyđrua, gặp không khí tự cháy—”
“Không phải tự cháy.” Thẩm Kinh Lan nói, “Tự cháy sẽ không lóe từng cái một. Tự cháy sẽ không đếm bốn mươi bảy.”
Anh ngồi đó, nhìn điểm vàng yếu ớt ấy, nhìn rất lâu.
Rồi anh bỗng hiểu ra.
“Nó không phải không cho đèn sáng.” Anh nói.
“Gì cơ?”
“Nó không phải không cho đèn sáng.” Thẩm Kinh Lan lặp lại, giọng rất thấp, “Nó là không muốn đèn sáng trong nhà.”
“Ý gì.”
“Ý là,” anh giơ tay lên, chỉ về phía con đường cụt ở đằng xa, nơi có căn nhà cấp bốn ấy, “suốt năm mươi hai năm qua, ngọn đèn này vẫn cháy trong một căn phòng đóng kín cửa. Nhưng nó sáng cho ai nhìn? Ngư dân ngoài biển không thấy, tàu thuyền qua luồng cũng không thấy. Chẳng ai nhìn thấy cả.”
“Vậy sáng cho ai xem.”
“Sáng cho chính nó xem.” Thẩm Kinh Lan nói, “Cũng sáng cho người điểm đèn xem.”
Anh đứng dậy, bùn từ ống quần rơi xuống.
“Nhưng bây giờ nó tỉnh rồi. Nó không muốn nhìn mái nhà nữa. Nó muốn nhìn ra ngoài.”
“Nên nó thổi tắt đèn.”
“Nên nó thổi tắt đèn.” Thẩm Kinh Lan nói, “Ép người ta mang đèn xuống, mang ra bãi bùn, mang lên đầu nó, mang đến chỗ nhìn thấy biển.”
Trần Thanh Hòa há miệng, nửa ngày không khép lại.
“Thẩm công.” Cô nói, “Anh gọi cái này là… gọi là nhân cách hóa. Cái này không khoa học.”
“Tôi biết không khoa học.” Thẩm Kinh Lan nói, “Tôi tính cả đời, tính tám ống thép, pha, giảm chấn, ghép nối, bảy điểm. Kết quả tôi tính ra là: thiếu một cái giếng, đỉnh cao hơn không phẩy hai mét.”
Anh ngừng một chút.
“Nhưng ông nội tôi năm 1903 đã viết rõ: sáng hay không sáng, không liên quan đến nó. Liên quan đến người.”
“Vậy bây giờ người làm gì.”
“Người mang đèn xuống.” Thẩm Kinh Lan nói, “Người đứng trong bùn, nói một câu ‘chỗ này còn có người’.”
Anh nhìn điểm vàng lóe tắt ấy.
“Thế là đủ.”
Chín giờ bốn mươi, họ rút về bờ.
Đèn không sáng trở lại. Đốm vàng ấy chớp tắt khoảng hai trăm lần, rồi bị nước triều dâng nhấn chìm.
Chị Lâm đi cuối, quay đầu nhìn ba lần.
Về đến phòng vọng triều, việc đầu tiên chị làm là đun nước, việc thứ hai là lục tủ, việc thứ ba là từ đáy tủ lôi ra một cái gói vải.
Chị mở gói vải từng lớp một. Bên trong là một bó tim đèn được gói bằng giấy báo từ năm 1987. Dưới giấy báo ép một lá thư.
Phong bì chưa được dán kín, giấy bên trong đã giòn theo năm tháng.
“Đây là cha tôi để lại.” Chị nói, “Trước khi đi ông đưa tôi. Nói với tôi, đợi ông đi rồi hãy mở.”
“Chị mở chưa.”
“Mở rồi.” Chị Lâm nói, “Nhưng lúc đó tôi không hiểu.”
Chị đưa lá thư ra.
Bức thư chỉ có một trang, nét chữ run rẩy, được viết vào giai đoạn cuối đời khi ông mắc bệnh lao:
Tú Vân:
Đèn nếu tắt, con đừng hoảng.
Cũng đừng cố điểm.
Cố điểm không cháy đâu, nó nhận ra tay run.
Con ra cửa đứng một lát, hướng ra biển.
Đứng đủ rồi, nói một câu: chỗ này còn có người.
Nói xong rồi điểm lại.
Vẫn không cháy, thì không phải chuyện của con.
Đi tìm người tiếp theo.
Người tiếp theo là ai, ta không biết.
Ta chỉ biết, đến lượt nhà ta, là Đạo Quang năm thứ hai mươi tư.
Luân phiên trăm tám năm, đủ rồi.
Đừng trách em con. Nó biết nhiều hơn một chút.
— Cha
Thẩm Kinh Lan cầm trang giấy ấy, nhìn rất lâu.
“Đạo Quang năm thứ hai mươi tư.” Anh nói.
“Gì cơ?”
“Đạo Quang năm thứ hai mươi tư, 1844.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đèn nhà chị, từ năm đó bắt đầu điểm.”
“Sao anh biết.”
“Vì năm đó,” Thẩm Kinh Lan nói rất chậm, “miếu mất rồi, đá ngầm mất rồi, chuông bị chôn rồi.”
Anh ngẩng đầu.
“Ông ngoại chị điểm không phải đèn.”
“Vậy là gì.”
“Là trực đêm thay cho ngôi miếu đó.” Thẩm Kinh Lan nói, “Miếu mất rồi, chuông cũng bị chôn vùi, thần linh chẳng còn nữa, nhưng chẳng ai thông báo rằng việc trực đêm đã chấm dứt. Thế là người ta cứ tiếp tục trực, hết đời này sang đời khác, suốt một trăm tám mươi năm.”
“Vậy cha tôi nói ‘đủ rồi’ là có ý gì.”
“Ý ông ấy là,” Thẩm Kinh Lan nói, “đã đến lúc nhánh này có thể kết thúc việc luân phiên trực đêm.”
Trong phòng lặng ngắt.
Nước đã sôi, nắp ấm kêu phụt phụt, nhưng không ai đứng dậy tắt bếp.
“Vậy ai tiếp ca.” Chị Lâm hỏi.
“Không biết.”
“Tìm được không.”
“Tìm được.” Thẩm Kinh Lan nói, “Trong lưới có sáu điểm. Sáu điểm, kiểu gì cũng có một điểm, người ở đó gần đây bắt đầu mất ngủ, nửa đêm bò dậy nhìn biển, tự nhiên muốn đi mua một hộp diêm.”
Anh ngừng một chút.
“Hoặc,” anh nói, “căn bản không có người tiếp theo. Hoặc người tiếp theo còn chưa sinh ra. Hoặc người tiếp theo đang làm ở Quảng Đông, không chịu về.”
“Vậy khoảng giữa này bỏ trống à.”
“Bỏ trống.” Thẩm Kinh Lan nói, “Bỏ trống thì bỏ trống. Nó đợi được. Nó đợi một trăm tám mươi năm rồi, không thiếu mấy năm này.”
“Vậy đèn thì sao.”
“Đèn,” Thẩm Kinh Lan nói, “chị có thể không điểm nữa.”
Chị Lâm nhìn anh.
Nhìn rất lâu.
Rồi chị chậm rãi ngồi xuống ghế, vùi mặt vào tay.
Vai run từng cái từng cái.
Không có tiếng.
Khóc khoảng ba phút, chị ngẩng đầu, mắt đỏ, mặt đầy vết bùn và nước mắt hòa vào nhau.
“Tôi không điểm.” Chị nói.
“Ừ.”
“Nhưng tôi có một điều kiện.”
“Nói đi.”
“Tấm bia của các người,” chị Lâm nói, “tấm bia ở Tế Châu. Tấm khắc tám trăm bốn mươi ba cái tên ấy.”
“Ừ.”
“Có thể,” chị nói, “chừa cho cha tôi một chỗ trên bia không. Không cần khắc tên ông ấy. Chỉ khắc một dòng thôi cũng được.”
“Khắc gì.”
“Khắc: Phòng vọng triều Mân Đông, Lâm Thủ Triều, thắp đèn suốt hai mươi ba năm, đến khi mù lòa.”
Chị ngừng một chút.
“Ông ấy không phải người giữ đèn.” Chị nói, “Ông ấy là người bán dầu đèn. Nhà ông ba đời bán dầu đèn, bán cho hải đăng, bán cho tàu cá, bán cho người đi đường thủy ban đêm. Sau này hải đăng mất rồi, tàu cá lắp đèn điện rồi, không ai mua dầu đèn nữa. Ông tự điểm một ngọn, điểm cho người ta xem, để người ta biết chỗ này còn có người bán dầu đèn.”
“Vậy thì cha chị chỉ là người làm nghề buôn bán.”
“Vậy ông ấy là người làm ăn.” Chị Lâm nói, “Nhưng ông điểm hai mươi ba năm, một ngày không đứt. Anh nói đây là loại làm ăn gì.”
Thẩm Kinh Lan móc từ túi ra cuốn sổ, mở ra, mở đến trang trắng.
Viết:
Phòng vọng triều Mân Đông.
Lâm Thủ Triều 1955—2018.
Người bán dầu đèn. Thắp đèn hai mươi ba năm.
Con gái Lâm Tú Vân, thắp đèn mười một năm bốn tháng.
Lời trăn trối của cha: luân phiên một trăm tám mươi năm, đã đủ rồi.
Viết xong, anh xé trang giấy ấy, gấp lại rồi đưa cho chị Lâm.
“Cái này chị giữ trước.”
“Để làm gì.”
“Đợi bia khắc xong,” anh nói, “tôi gửi cho chị một bản dập. Chị ép nó dưới đế đèn.”
Chị Lâm nhận tờ giấy, gấp nhỏ hơn, nhét vào trong n/g/ự/c, túi áo sát tim.
Động tác giống hệt ông La mười tám năm trước.
Điện thoại từ Phúc Châu gọi đến lúc hai giờ chiều.
Thẩm Kinh Lan đang sửa cánh cửa sổ đóng không khít, điện thoại reo, trên màn hình hiện mã vùng của nhà ga.
“Alô.”
“Tìm được rồi.” Giọng Bùi Độ Xuyên, nền rất ồn, như đang ở trên phố.
“Người đâu.”
“Ở bên cạnh tôi.” Bùi Độ Xuyên nói, “Ông ấy không chịu nói. Tôi ngồi với ông ấy hai tiếng. Tôi không nói gì. Tôi chỉ ngồi.”
“Rồi sao.”
“Rồi ông ấy khóc.” Bùi Độ Xuyên nói, “Người bảy mươi tuổi, ngồi trong bếp sau của quán hải sản, ngồi bên đống vỏ tôm, khóc như trẻ con.”
“Tại sao.”
“Vì ông ấy tưởng ông ấy là người hại mẹ ông ấy.” Bùi Độ Xuyên nói, “Ông ấy ném diêm, là vì ông ấy tra một việc.”
“Việc gì.”
“Ông ngoại ông ấy,” Bùi Độ Xuyên nói, “1978 đến 1992, mỗi tháng nhận được hai đồng. Trên phiếu chuyển tiền ghi tên một công ty, công ty đã đăng ký hủy từ lâu. Ông ấy đến cục công thương lục hồ sơ cũ, lục đến bảng quyết toán giải thể năm 1992, trên bảng có một dòng ghi chú.”
“Ghi chú gì.”
“Trợ cấp trực hải đăng, tổng một trăm hai mươi bảy hộ, đã thanh toán xong.”
Bùi Độ Xuyên ngừng một chút.
“Một trăm hai mươi bảy hộ.” Anh nói, “Thẩm Kinh Lan, bảy nơi, một trăm hai mươi bảy hộ. Trung bình mỗi nơi có khoảng mười tám hộ. Công việc này được truyền qua một đời, hai đời, rồi ba đời người trong cùng một nhà.”
“Tiền ai chi.”
“Không biết. Trên bảng quyết toán không có người xuất tiền. Chỉ có chữ ký người xử lý.”
“Chữ ký là ai.”
“Họ Thẩm.” Bùi Độ Xuyên nói.
Gió thổi cửa sổ kêu một tiếng.
“Thẩm Ký Minh?” Thẩm Kinh Lan hỏi.
“Không phải.” Bùi Độ Xuyên nói, “Ký là ‘Thẩm A Thủy’. 1903.”
Thẩm Kinh Lan dựa vào tường, từ từ trượt xuống, ngồi lên đất.
“Thẩm A Thủy là em trai ông nội tôi.” Anh nói, “Tôi chưa từng nghe nói người này.”
“Có.” Bùi Độ Xuyên nói, “Lâm Kiến Quốc nói, hồi nhỏ ông ấy nghe ông cố kể một lần, nói có một người họ Thẩm, là người đọc sách, từ phương Bắc đến, gõ cửa từng nhà, thu tiền, ghi tên, nói sau này những nhà này phải luân phiên làm một việc. Làm xong một vòng, lại từ đầu.”
“Làm việc gì.”
“Không ai nhớ nữa.” Bùi Độ Xuyên nói, “Một trăm tám mươi năm, không ai nhớ nữa. Chỉ còn một việc vẫn nhớ.”
“Gì.”
“Điểm đèn.” Bùi Đ