Ngọn hải đăng ở Mân Đông không nằm trên mũi đất, mà ở cuối một con đường cụt.
Con đường được sửa vào năm 1978, nhưng mới làm được một nửa thì hết kinh phí. Ba trăm mét còn lại chưa được trải nhựa, cỏ mọc um t/ùm. Ngọn tháp bằng đá có tám góc, cao bốn tầng, phần đỉnh đã sập mất một nửa sau trận bão năm 1958. Đèn không đặt trên tháp — tháp quá cao, chị Lâm không leo lên nổi — mà nằm trong một gian nhà ngói dưới chân tháp. Trước cửa treo một tấm biển gỗ, trên đó khắc dòng chữ do cha chị viết:
Phòng Vọng Triều
Thẩm Kinh Lan và mọi người đến nơi lúc ba giờ chiều.
Chị Lâm đứng đợi trước cửa. Chị ngoài năm mươi tuổi, mặc bộ đồ công nhân bạc màu, hai tay dính đầy dầu. Thấy họ đến, chị chẳng khách sáo, mời ngay mọi người vào nhà.
"Đèn ở đây."
Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc bàn, một chiếc ghế và một tủ sắt. Trên bàn đặt ngọn đèn mã não.
Đèn có chụp thủy tinh, đế bằng đồng, bấc vừa được cắt gọn, dầu bên trong đã đổ đầy. Bên cạnh là một hộp diêm bị ẩm, vỏ hộp mềm nhũn.
"Tôi đã thử ba mươi bảy lần." Chị Lâm nói. "Từ bốn giờ sáng đến bảy giờ, thử đủ ba mươi bảy lần."
Chị chìa hai bàn tay ra. Các ngón tay chi chít vết bỏng, trong đó có hai vết đã vỡ, đóng vảy vàng.
"Đến lần thứ ba mươi tám," chị nói, "tôi đốt cháy cả tóc mình."
Chị vén lọn tóc cháy xém trước trán cho mọi người xem.
Trần Thanh Hòa lấy máy ảnh, lần lượt ghi lại ngọn đèn, bàn tay chị Lâm và tờ lịch trên tường. Trên lịch, ngày nào cũng được khoanh tròn, bắt đầu từ tháng Ba năm 2014, liên tục đến hôm qua, không bỏ sót một ngày.
"Chị đã giữ đèn mười một năm rồi." Thẩm Kinh Lan nói.
"Mười một năm bốn tháng." Chị Lâm đáp. "Cha tôi giữ đèn hai mươi ba năm, ông nội tôi giữ mười chín năm. Ông nội tôi bị mù vào năm 1978. Việc cuối cùng ông làm trước khi bị mù là treo đèn lên móc."
Chị ngừng lại một lát.
"Ba đời nhà tôi, cùng giữ một ngọn đèn suốt năm mươi hai năm. Vậy mà cuối cùng, nó vẫn tự tắt."
"Tắt rồi thì sao?"
"Tắt rồi..." Chị Lâm nhìn chiếc ghế trước mặt. "Tôi ngồi ở đây đến khi trời tối. Khi ấy, tôi cứ nghĩ mãi một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Tôi nghĩ, liệu có phải hồi cha tôi còn giữ đèn, ngọn đèn ấy cũng không phải ngày nào cũng cháy hay không?"
Căn phòng im lặng trong chốc lát.
"Ý chị là gì?" Bùi Độ Xuyên hỏi.
"Cha tôi là người rất cứng cỏi." Chị Lâm nói. "Ông không kêu khổ, không kêu mệt, cũng không nói mắt mình mờ. Nhưng có một năm mùa đông, tay ông run đến mức không quẹt nổi que diêm. Tôi nhìn thấy, nhưng tôi không nói. Hôm sau, đèn vẫn sáng."
Chị ngẩng đầu lên.
"Cho nên tôi nghĩ," giọng chị rất thấp, "ngọn đèn đó, có phải có lúc... tự nó cháy."
Thẩm Kinh Lan mang ngọn đèn ra ngoài thử.
Ba giờ hai mươi, gió không lớn, mặt trời chiếu xiên trên con đường cụt. Anh đặt đèn lên một tảng đá, quẹt một que diêm.
Ngọn lửa bùng lên, ánh vàng ổn định.
Anh đưa que diêm đang cháy lại gần bấc đèn.
Ngọn lửa dừng cách bấc khoảng một centimet.
Không giống như bị gió thổi tắt. Ngọn lửa không lay động, cũng không nghiêng đi, chỉ lặng lẽ hạ thấp xuống theo phương thẳng đứng, như thể có ai đó từ phía trên nhẹ nhàng ấn xuống.
Đưa lại. Lại hạ thấp.
Lần thứ ba, diêm cháy đến ngón tay anh, anh buông ra, diêm rơi xuống đất, tắt.
Bấc đèn vẫn khô, đen, một tấc cũng không cháy.
Trần Thanh Hòa ngồi xổm bên cạnh, nhìn rất lâu, nhỏ giọng nói: "Quan sát viên Thẩm, đây không phải gió."
"Ừ."
"Đây là..."
"Đừng đoán." Thẩm Kinh Lan nói.
Anh đứng dậy, đi ra mép đường, nhìn ra biển.
Biển Mân Đông khác biển Tế Châu. Biển Tế Châu sâu và xanh, sóng nối nhau không dứt. Biển Mân Đông thì nông, nước đục; khi triều rút, một bãi bùn rộng mênh m/ô/n/g hiện ra, trên bãi bùn cắm từng hàng từng hàng ruộng sò, bóng tre nghiêng nghiêng trải ra, như có ai viết một hàng chữ rất dài trên mặt nước.
Mân Đông không có máy đo thủy triều, chỉ còn một trạm khí tượng bỏ hoang. Trên tường trạm vẫn đóng một tấm biển: Thành lập năm 1985, giải thể năm 2001.
"Tô Kiến Vi." Thẩm Kinh Lan lấy điện thoại ra.
Sóng rất yếu, đổ chuông rất lâu mới thông.
"Thế nào?"
"Không cháy được." Anh nói. "Lửa đến gần là hạ thấp xuống. Không phải gió."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Thẩm Kinh Lan." Giọng Tô Kiến Vi rất nhẹ. "Anh đưa ngọn đèn ra xa hơn một chút. Đưa nó vào sâu trong đất liền, tránh xa biển."
"Gì cơ?"
"Mang vào trong nhà. Đóng cửa. Kéo rèm. Thử lại lần nữa."
"Tại sao?"
"Vì nếu nó đi theo biển," Tô Kiến Vi nói, "thì nó không nên đi theo vào trong nhà."
Trong nhà, cửa đóng, rèm kéo, đèn mở.
Ngọn đèn mã não đặt chính giữa bàn.
Thẩm Kinh Lan quẹt que diêm đầu tiên.
Lửa hạ thấp xuống.
Que tiếp theo. Hạ thấp xuống.
Que thứ ba. Anh để tay rất thấp, gần như dán vào bấc —
Khoảnh khắc lửa hạ thấp xuống, anh nhìn thấy.
Không phải ảo giác.
Lửa không bị thổi tắt. Nó bị hút xuống.
Tất cả ngọn lửa đồng loạt co rút về phía bấc, co rút dữ dội thành một điểm xanh nhỏ xíu rồi biến mất. Toàn bộ quá trình chưa đến nửa giây, hướng chuyển động theo phương ngang, từ phía cửa về phía bấc đèn.
Như thể có thứ gì đó đứng ngoài cửa, đối diện với ngọn đèn, vừa hít vào một hơi.
Tay Thẩm Kinh Lan dừng giữa không trung.
Diêm cháy đến ngón tay anh, anh không buông.
Cháy đến đốt ngón thứ hai, anh mới buông, ném đoạn còn lại xuống đất, dùng chân nghiền tắt.
"Thanh Hòa."
"Dạ."
"Em ghi lại."
"Anh nói đi."
"Ngọn lửa co vào trong." Thẩm Kinh Lan nói rất chậm. "Hướng chuyển động: theo phương ngang, từ phía cửa về phía bấc đèn. Khoảng cách: khoảng một mét hai. Thời gian: không phẩy bốn giây."
"Ý gì vậy?"
"Ý là," Thẩm Kinh Lan nói, "không phải đèn không cháy."
Anh ngẩng đầu, nhìn cánh cửa đóng kín.
"Mà là có thứ gì đó, không cho nó cháy."
Bùi Độ Xuyên phát hiện thứ đó trong tủ sắt.
Lúc đó anh đang tìm xem có bấc dự phòng không — chị Lâm nói trong tủ có một bó, để từ năm 1987, chưa từng động đến. Anh kéo cửa tủ, bên trong quả nhiên có một bó bấc, được gói bằng tờ Mân Đông Nhật Báo ra ngày 3 tháng 4 năm 1987.
Dưới bó bấc, ép một hộp sắt.
Đó là một hộp bánh quy bằng sắt đã gỉ, trên nắp in hình một bông hoa.
Anh lấy ra, mở.
Bên trong không có bánh quy. Bên trong là một xấp giấy, gấp rất ngay ngắn, buộc bằng dây cao su. Trên cùng là một lá thư.
Trên phong bì viết ba chữ: Gửi người giữ đèn.
Không có người nhận, không có dấu bưu, không có ngày tháng.
Bùi Độ Xuyên rút lá thư ra.
Giấy rất mỏng, là loại giấy viết thư cũ, từng hàng kẻ đỏ. Chữ viết bằng b/út máy, mực xanh đen, phai thành màu xám.
Anh đọc thành tiếng:
Người giữ đèn:
Nếu ngươi đọc được lá thư này, nghĩa là đèn đã tắt.
Đèn tắt có ba loại.
Một là hết dầu. Ngươi thêm dầu.
Một là bấc hỏng. Ngươi thay bấc.
Một là lửa không chịu ở.
Nếu gặp trường hợp thứ ba, đừng hoảng sợ, cũng đừng tiếp tục châm đèn.
Ngươi đi ra ngoài, đứng trước cửa, mặt hướng biển, đứng đủ một tuần trà.
Rồi quay lại, đốt lại.
Nếu vẫn không cháy, ngươi đối mặt biển nói một câu:
"Chỗ này còn có người."
Nói xong đốt lại.
Nếu vẫn không cháy —
Bức thư dừng lại ở đó.
Tờ giấy sau là trống.
Không, không hoàn toàn trống. Ở góc dưới bên phải tờ giấy có một chữ nhỏ viết bằng b/út chì, nhạt đến mức gần như không thể nhìn thấy. Chỉ khi nghiêng tờ giấy dưới ánh sáng mới đọc được:
Lần thứ bảy
Bùi Độ Xuyên cầm tờ giấy, đứng rất lâu.
Rồi anh ngẩng đầu, thấy Thẩm Kinh Lan đang nhìn mình.
"Viết gì vậy?"
Bùi Độ Xuyên đưa lá thư cho anh.
Thẩm Kinh Lan đọc xong, lật mặt sau, xem chữ b/út chì.
"Lần thứ bảy." Anh nói.
"Ý gì?"
"Không biết." Thẩm Kinh Lan nói. "Nhưng người viết thư, đã đếm."
Anh đặt lá thư lại vào hộp sắt, đậy nắp, ôm lấy, đi ra cửa.
Đẩy cửa.
Ngoài cửa là con đường cụt, là cỏ, là bãi bùn, là biển lúc bốn giờ chiều.
Gió từ biển thổi vào, mang theo mùi tanh và vị mặn của ruộng sò.
Thẩm Kinh Lan bước qua ngưỡng cửa, đứng ngoài.
"Anh làm gì vậy?" Chị Lâm hỏi.
"Đứng một tuần trà." Anh nói.
"Gì cơ?"
"Thư viết vậy."
Anh cứ đứng như thế. Người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi, thân hình gầy gò, bước chân hơi kéo lê, đứng trước gian nhà ngói cũ nát ở Mân Đông, hướng mặt ra biển, không nhúc nhích.
Trần Thanh Hòa giơ máy ảnh, muốn chụp, lại buông xuống.
Bùi Độ Xuyên đi đến bên cạnh anh, cũng đứng.
"Anh cũng đứng?"
"Ừ."
"Đầu gối anh chịu không nổi đâu."
"Đứng một lát thì có cần đi đâu."
Hai người đứng sóng vai, nhìn bãi bùn, nhìn bóng tre từng chút từng chút kéo dài.
Một phút. Hai phút. Ba phút.
Thủy triều đang rút. Bãi bùn dần hiện ra, để lộ lớp bùn đen, những lỗ nhỏ li ti, vài c/o/n c/ua thò mình lên khỏi hang và từng tảng đá. Một con kênh hẹp cũng dần lộ diện, dòng nước chậm rãi chảy về phía biển.
Bốn phút. Năm phút.
Đến phút thứ sáu, Bùi Độ Xuyên đột nhiên nói:
"Thẩm Kinh Lan."
"Ừ."
"Anh nhìn kia."
Anh chỉ vào giữa bãi bùn.
Giữa bãi bùn vừa lộ ra, có một vết hằn.
Rất thẳng, rất rộng, khoảng hai mét, từ xa kéo dài đến cách họ khoảng năm mươi mét, rồi đứt.
Bùn ở hai bên vết hằn vẫn phẳng lì. Riêng phần bên trong bị nén c/h/ặ/t, tạo thành một rãnh nông.
"Thuyền?" Trần Thanh Hòa hỏi.
"Bãi bùn không vào được thuyền." Chị Lâm nói. "Hơn nữa vết này quá thẳng. Thuyền không thể thẳng như thế được."
"Thủy triều xô ra?"
"Thủy triều không thể tạo ra một rãnh như thế." Chị Lâm nói. "Thủy triều rút theo một vùng rộng, chứ không để lại rãnh thẳng như thế này."
Thẩm Kinh Lan nhìn vết hằn đó, nhìn rất lâu.
Rồi anh bước xuống bậc thềm, giẫm lên bùn, đi về phía vết hằn.
"Quan sát viên Thẩm, đừng xuống!" Chị Lâm hét. "Bùn mềm!"
Anh không dừng.
Một bước, hai bước, ba bước. Bùn ngập qua mặt giày, mát lạnh, rất mềm, nhưng vẫn chịu được.
Anh đi đến bên vết hằn, ngồi xổm xuống, đưa tay sờ.
Bùn khá chắc. Không giống loại bùn xốp bị nước đẩy qua, mà giống như đã bị một vật rất nặng đè qua, nén c/h/ặ/t rồi dần dần trở lại trạng thái ban đầu.
Anh lấy một cây b/út trong túi, cắm xuống mép vết hằn. Sau đó, anh lùi lại năm bước rồi cắm cây b/út thứ hai xuống đất.
Giữa hai cây b/út, khoảng hai mét.
"Chiều rộng hai mét." Anh nói. "Độ sâu... chưa đến một centimet. Mép gọn gàng. Hướng —"
Anh nhìn theo vết hằn.
"Chính đông chính tây."
"Thứ gì rộng hai mét," Bùi Độ Xuyên nói sau lưng anh, "đi dọc theo bờ biển, đi thẳng thế này."
Không ai trả lời.
Vì câu trả lời quá kỳ lạ, nói ra sợ nó thành thật.
Thẩm Kinh Lan đứng dậy, phủi bùn trên tay, quay người đi về.
Đi được ba bước, chân anh bỗng hụt xuống.
Bùn mềm một mảng, cả người anh lún xuống, lún đến bắp chân. Anh đưa tay chống, lòng bàn tay cắm vào bùn, cắm đến đáy, sờ thấy một thứ.
Cứng. Tròn. Lạnh.
Không phải đá.
Anh rút tay ra, tay đầy bùn đen. Anh đưa bàn tay lên trước mắt, chăm chú nhìn thứ đang bám trong lòng bàn tay.
Trong bùn có một chút xanh.
Xanh đồng.
Anh ngồi xổm xuống, dùng tay bới lớp bùn đó.
Anh bới từng lớp bùn. Đất mềm, dễ đào, nhưng anh vẫn kiên nhẫn lần tìm bên dưới. Bới đến khoảng ba mươi centimet, tay anh chạm vào một vòng cung.
Đồng. Tròn. Đường kính khoảng bốn mươi centimet. Trên có từng vòng từng vòng hoa văn, trong hoa văn đầy bùn.
Anh tiếp tục bới.
Bới đến vai mỏi, bới đến kẽ móng tay đầy bùn đen, bới đến khi thứ đó lộ ra hơn nửa, anh dừng lại.
Vì anh nhận ra.
Đó là một chiếc chuông.
Phần đỉnh của một chiếc chuông. Quai chuông vẫn còn nguyên, tạo hình một con rồng. Hai mắt rồng là hai lỗ nhỏ, hướng thẳng về phía anh.
Chuông chôn trong bùn, chôn không biết bao lâu, miệng chuông hướng xuống, quai chuông hướng lên, chôn chính giữa bãi bùn ngày ngày bị thủy triều nhấn chìm hai lần.
Thẩm Kinh Lan ngồi trong bùn, ngồi dưới ánh hoàng hôn Mân Đông, nhìn chiếc chuông đó, nhìn rất lâu rất lâu.
Rồi anh rất nhẹ nói một câu:
"Chuông ở Quỳnh Bắc, thời Càn Long nung chảy đúc pháo."
"Gì cơ?" Bùi Độ Xuyên ngồi xổm xuống.
"Cái chuông trong tháp ở Quỳnh Bắc," Thẩm Kinh Lan nói, "huyện chí ghi, thời Càn Long nung chảy đúc pháo."
"Ừ."
"Nhưng chuông không thể biến mất vô cớ." Thẩm Kinh Lan nói. "Muốn nung chảy một chiếc chuông để đúc pháo, phải có lò, phải có ghi chép, ít nhất cũng phải để lại dấu vết về số pháo được đúc ra. Nhưng không có bất kỳ thứ gì như thế."
Anh giơ tay, chỉ vào chút xanh đồng trong bùn.
"Nó không bị nung." Anh nói. "Nó bị chôn."
"Ai chôn?"
"Không biết." Thẩm Kinh Lan nói. "Có lẽ người chôn nó, chính là người viết lá thư đó."
Anh vịn tay Bùi Độ Xuyên đứng dậy, bùn trên chân rơi xuống, rơi thành từng đống đen nhỏ.
"Chị Lâm."
"Dạ."
"Ở đây," anh nói, "người già có nói gì không, bãi bùn này, trước kia có gì."
Chị Lâm trầm ngâm một lúc rồi đáp.
"Có." Chị nói.
"Nói gì?"
"Ông nội tôi lúc nhỏ," chị Lâm nói, "bãi bùn này chưa phải bãi bùn, là một rạn đá. Trên rạn có một miếu nhỏ, trong miếu có một cái chuông. Sau đó có một lần triều lớn, miếu mất, rạn cũng mất, chỉ còn bùn."
"Chuyện khi nào?"
"Thời Đạo Quang đi." Chị Lâm nói. "Đời ông cố tôi. Cụ thể tôi không nhớ, tôi chỉ nhớ một câu."
"Câu gì?"
Chị Lâm nhíu mày, cố nghĩ.
"Ông nội tôi nói." Chị nói. "Ông nói, sau khi miếu mất, mỗi năm lúc triều rút lớn, vẫn nghe thấy tiếng chuông."
"Từ đâu truyền ra?"
"Từ dưới bùn." Chị Lâm nói. "Ông nói, tai dán xuống đất nghe, nghe được. Một tiếng, một tiếng, rất chậm. Không giống chuông, giống..."
Chị không tìm được từ.
"Giống nhịp tim." Bùi Độ Xuyên nói.
Chị Lâm nhìn anh, sững người.
"Đúng." Chị nói. "Giống nhịp tim."
Trời tối.
Họ chôn chiếc chuông lại.
Người quyết định chôn lại chiếc chuông không phải Thẩm Kinh Lan, mà là Bùi Độ Xuyên. Anh ngồi xổm trong bùn, nhìn phần lộ ra của chiếc chuông, nhìn rất lâu, rồi bắt đầu lấp bùn lại.
"Làm gì vậy?"
"Chôn lại."
"Tại sao?"
"Vì," Bùi Độ Xuyên vừa lấp vừa nói, "nó chôn ở đây hơn một trăm năm, không ai động, không có chuyện gì. Chúng ta đào nó ra, sáng mai báo chí sẽ giật tít 'Bãi bùn Mân Đông khai quật chuông cổ'. Ngày hôm sau, chuyên gia sẽ kéo đến; ngày kế tiếp, khu vực sẽ bị rào kín. Một tháng sau, nơi này biến thành công trường khảo cổ, chẳng còn ai trông nom ngọn đèn nữa."
Anh lấp rất cẩn thận, nện bùn c/h/ặ/t, vuốt phẳng mặt, vuốt giống xung quanh.
Cuối cùng, anh móc trong túi ra hai cây b/út, rút ra, nhét lại vào túi.
"Vị trí thì sao?" Trần Thanh Hòa hỏi.
"Tôi nhớ rồi." Bùi Độ Xuyên nói.
"Nhớ thế nào?"
"Tôi nhớ rồi." Anh lặp lại.
Thẩm Kinh Lan nhìn anh.
Chút ánh sáng cuối cùng của hoàng hôn rơi trên mặt Bùi Độ Xuyên, rơi trên nếp gấp rủ xuống ở mắt phải anh, rơi trên vết sẹo ngang lòng bàn tay anh.
Bảy mươi tuổi. Tóc bạc trắng. Đi từng bước giẫm lên chỗ chắc.
Nhưng vừa rồi anh bới trong bùn ra một chiếc chuông, mắt còn không chớp.
"Bùi Độ Xuyên."
"Ừ."
"Anh nhớ được bao nhiêu?"
Bùi Độ Xuyên thẳng lưng, phủi bùn trên tay.
"Tám lần." Anh nói. "Anh nhớ tất cả. Nhớ mỗi lần em kéo anh trở về bằng cách nào, mỗi lần anh đẩy em ra sao. Anh ở dưới nước, đục tường đến mức các khớp ngón tay trơ ra. Em ôm tấm cửa vỡ, ho sặc sụa vì nước, nói 'lần sau đến lượt em'."
Anh ngừng lại.
"Còn lần thứ chín." Anh nói. "Lần thứ chín không có nước. Lần thứ chín là một tấm bia, và một chỗ trống, và em ngồi xổm ở đó cầm cái đục, tay run đến mức không giơ lên nổi."
"Thế lần thứ mười?"
"Không có lần thứ mười." Bùi Độ Xuyên nói. "Vì chúng ta tính đúng rồi."
"Nếu chúng ta không tính đúng?"
"Thì chúng ta còn lần thứ mười một." Bùi Độ Xuyên nói. "Tính đến khi tính đúng mới thôi."
Anh nói câu này, giọng quá bình thường, bình thường như đang nói ngày mai ăn gì.
Chị Lâm đứng bên cạnh nghe, không hiểu, nhưng nghe đến cay mắt.
"Hai người," chị nói, "rốt cuộc là ai?"
Thẩm Kinh Lan nghĩ một lát.
"Người ghi sổ." Anh nói.
"Tôi là người khắc bia." Bùi Độ Xuyên nói.
"Thế ngọn đèn này thì sao?"
"Ngọn đèn này," Thẩm Kinh Lan nói, "là thứ chúng ta nợ."
Tám giờ tối, họ về lại gian nhà ngói.
Ngọn đèn mã não vẫn trên bàn, đen đen, không cháy.
Thẩm Kinh Lan đứng trước nó, đứng rất lâu.
Rồi anh móc trong túi áo ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.
Vỏ đồng hồ mài sáng bóng. Kim giây từng ô từng ô chạy, chạy rất ổn định.
Tám giờ bảy phút.
Anh đặt đồng hồ lên bàn, bên cạnh ngọn đèn.
"Làm gì vậy?" Bùi Độ Xuyên hỏi.
"Ông nội tôi," Thẩm Kinh Lan nói, "năm 1903 bắt đầu trông coi ngọn tháp. Ông giữ vị trí ấy suốt bốn năm hai tháng, ghi lại tổng cộng một nghìn ba trăm hai mươi bảy tiếng chuông, mỗi lần cách nhau bốn mươi bảy nhịp thở. Ông khắc con số bốn mươi bảy vào trong vỏ đồng hồ này."
"Ừ."
"Cha tôi, năm 1951 tiếp nhận, giữ đến 1974, phổi hỏng, ngồi dưới lầu nghe tiếng triều tám năm. Trước khi c/h/ế/t nói với tôi: đừng giữ nữa, bài toán này không ai giải được."
"Ừ."
"Tôi không nghe." Thẩm Kinh Lan nói. "Tôi xuống tám lần. Lần thứ tám, anh xuống, tôi cũng xuống. Hai chúng ta cộng lại, xuống chín lần."
Anh giơ tay, chỉ vào ngọn đèn.
"Còn ngọn đèn này," anh nói, "đốt năm mươi hai năm, ba đời người, một ngày không đứt. Không ai tính toán, không ai xuống, không ai biết bốn mươi bảy là gì."
"Rồi nó tắt."
"Rồi nó tắt." Thẩm Kinh Lan nói. "Tắt vào ngày thứ ba sau khi chúng ta bắt đầu lập mạng."
Trong phòng rất yên.
Trần Thanh Hòa đột nhiên ngẩng đầu.
"Quan sát viên Thẩm."
"Ừ."
"Anh có nghĩ," cô nói, "đèn không phải tự tắt."
"Gì cơ?"
"Ý em là," giọng Trần Thanh Hòa hơi run, "đèn có thể bị người ta tắt."
"Ai?"
"Không biết." Cô nói. "Nhưng anh nghĩ xem — bảy ngọn hải đăng, sáu chỗ có đèn, một chỗ bị lấp. Mạng thông ba tháng, mọi thứ bình thường. Ngày thứ tư sau khi thông, đèn Mân Đông tắt. Ngày trước khi tắt, cảm biến ánh sáng Mân Đông lắp xong."
Cô mở sổ tay.
"Em tra hồ sơ lắp đặt. Cảm biến lắp ngày 14 tháng 1, lắp xong hôm đó tải dữ liệu lần đầu. Ngày 15 tháng 1, dữ liệu Mân Đông xuất hiện một lần bất thường — không phải xung, mà là một lần hiệu chuẩn nhân tạo. Có người ở trạm đó, thủ công hạ giá trị chuẩn xuống không phẩy ba mét."
"Ai có thể hiệu chuẩn thủ công?"
"Chỉ có hai loại người." Trần Thanh Hòa nói. "Một là người của cục thủy văn chúng ta, một là —"
Cô dừng lại.
"Một là gì?"
"Một là," Trần Thanh Hòa nói rất chậm, "người quản lý đăng ký gốc của trạm này."
"Người quản lý đăng ký là ai?"
Trần Thanh Hòa quay sổ tay lại.
Trên đó chép một hàng chữ, chép từ hồ sơ cũ của trạm khí tượng Mân Đông:
Người trực Phòng Vọng Triều: Lâm Thủ Triều (1955—2018)
Người kế nhiệm: Lâm Tú Vân (1972— )
"Cha chị Lâm," Trần Thanh Hòa nói, "mất năm 2018."
"Ừ."
"Nhưng ông mất năm 2018," Trần Thanh Hòa nói, "hồ sơ lại không hủy. Trong hệ thống, người quản lý trạm này, đến giờ vẫn là ông."
"Thế thì