Bốn giờ năm mươi phút sáng, họ đứng dưới chân hải đăng.
Mười tám năm rồi, không ai lên đây. Ổ khóa đã gỉ sét đến mức kẹt cứng. Bùi Độ Xuyên dùng cây gậy chống bác sĩ đưa cho sau ca phẫu thuật thay khớp, cạy thử ba lần. Chốt khóa bật ra, rơi xuống cầu thang, lăn hai vòng rồi nằm im.
“Anh đợi ở đây.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Tôi lên cùng anh.”
“Một trăm hai mươi ba bậc.”
“Tôi cứ đếm bậc mà lên.” Bùi Độ Xuyên nói, “Từng bậc một, giẫm cho chắc.”
Anh thật sự lên từng bậc một. Gậy chống điểm trên thang sắt, cạch, cạch, cạch, mỗi bước đều đặt vào chỗ chắc chắn, chỉ có điều chậm đến đáng sợ. Thẩm Kinh Lan đi trước, đến bậc thứ mười hai thì dừng lại, quay đầu đợi anh. Đợi rất lâu.
“Anh không cần đợi.”
“Phải đợi.”
“Tôi kéo chân anh.”
“Ừ.” Thẩm Kinh Lan nói, “Anh kéo chân tôi sáu mươi tư năm rồi.”
Phòng đèn rất nhỏ.
Hình tròn, đường kính chưa đến bốn mét, một vòng tường kính, trên đỉnh là cơ cấu xoay bằng đồng, đã được cải thành điện từ lâu, nối với một sợi cáp chạy từ dưới lên. Đèn là LED, trắng lạnh, không tỏa nhiệt, trong chụp đèn sạch sẽ.
Tất cả đều rất bình thường.
Bình thường đến mức bất thường.
Thẩm Kinh Lan đứng giữa phòng, xoay một vòng. Mặt sàn phủ một lớp bụi mỏng, nhưng rõ ràng đã có người quét dọn. Trên lan can có dấu tay, mới. Góc tường đặt một cái hộp sắt, trên nắp hộp đè một viên gạch.
Anh bước tới, mở hộp.
Bên trong là một ngọn đèn dầu.
Chụp đèn bằng thủy tinh sạch bóng, không vương một hạt bụi, bấc đèn mới cắt, dầu đầy. Bên cạnh đặt một bao diêm, bọc giấy chống ẩm, chưa bóc.
Trên bao diêm in một dòng chữ rất nhỏ: Năm 1986·Công ty Bách hóa thành phố.
Tay Thẩm Kinh Lan dừng lại trên bao diêm.
“Bùi Độ Xuyên.”
“Ừ?” Bùi Độ Xuyên vừa bò lên bậc thang cuối cùng, một tay vịn lan can, vừa thở dốc, “Sao vậy.”
“Ngọn đèn này,” Thẩm Kinh Lan nói, “là ai đặt.”
“Không phải anh sao.”
“Tôi mười tám năm không lên đây.”
Gió lùa qua khe kính, thổi bấc ngọn đèn cũ khẽ lay một cái.
Bùi Độ Xuyên vịn lan can, từ từ thẳng lưng, nhìn ngọn đèn, nhìn rất lâu.
Rồi anh nói một câu rất kỳ lạ:
“Nó ở đây đợi.”
“Đợi gì.”
“Đợi điện đứt.” Bùi Độ Xuyên nói, “Đợi máy hỏng, đợi chẳng còn ai nhớ mật khẩu, đợi một đêm nào đó, cả biển tối đen. Rồi có người mở cái hộp này, quẹt một que diêm.”
Anh đưa tay ra, sờ chụp thủy tinh.
“Chụp đèn nóng.”
“Gì cơ.”
“Tôi nói chụp đèn nóng.” Bùi Độ Xuyên áp lòng bàn tay lên vỏ đèn LED, “Nó đang tỏa nhiệt. Nhưng LED không nên nóng như vậy.”
Thẩm Kinh Lan bước tới, áp tay lên.
Đúng là ấm. Không phải loại ấm còn sót lại sau khi hoạt động lâu, mà là một thứ ấm rất đều, tỏa ra từ bên trong, như có gì đó đã hô hấp trong đó rất lâu.
Anh ngẩng đầu, nhìn cơ cấu xoay.
Bánh răng bằng đồng ăn khớp rất c/h/ặ/t. Trên bề mặt có một lớp dầu vừa được bôi lên, nhưng đó không phải loại dầu bôi trơn thông thường. Thứ dầu cũ đã ngả nâu, tỏa ra mùi tanh nồng như gan cá.
Bánh răng đang quay. Quay rất chậm, rất đều, một vòng khoảng bốn mươi giây.
Nhưng sợi cáp đã đứt.
Anh nhặt đoạn cáp trên mặt đất lên, chỗ đứt rất gọn, dây đồng đã oxy hóa đen, ít nhất đứt năm sáu năm rồi.
“Bùi Độ Xuyên.”
“Ừ.”
“Ngọn đèn này,” anh nói, “tự nó quay.”
Hai người đứng trong phòng đèn, nghe tiếng bánh răng.
Cạch. Cạch. Cạch.
Từng tiếng một, như nhịp tim.
Bùi Độ Xuyên phát hiện viên gạch lỏng ở góc tường.
Lúc đó anh đang dựa vào tường nghỉ, tay đỡ ra sau, viên gạch động. Không phải lung lay, mà là kiểu lỏng do bị người ta đẩy đi đẩy lại nhiều lần——viền mòn bóng, bốn góc đều tròn.
Anh rút viên gạch ra.
Phía sau là một cái lỗ, không lớn, vừa đủ một bàn tay thò vào.
Trong lỗ có một cuốn sổ.
Giấy rất vàng, rất giòn, bọc trong vải dầu, ngoài vải dầu lại quấn một lớp giấy sáp. Bùi Độ Xuyên nâng nó ra, nâng rất cẩn thận, như nâng một con chim vừa nở.
Mở lớp vải dầu ra, cuốn sổ cũ hiện rõ trước mắt họ.
Sổ được viết theo chiều dọc bằng b/út lông, mực đã ngả nâu. Bìa không có chữ, chỉ có một ngày tháng rất nhỏ ở góc phải dưới:
Quang Tự năm thứ hai mươi chín·Đông
Thẩm Kinh Lan nhận cuốn sổ, mở trang đầu tiên.
Tay bắt đầu run.
Vì anh nhận ra nét chữ này.
Không hoàn toàn giống——nét này cứng hơn, gấp hơn, chỗ chuyển nét mang theo một thứ tàn nhẫn rất trẻ——nhưng khung xương thì giống. Nét ngang khi bắt đầu thường ấn xuống, nét dọc khi kết thúc thường hất sang trái, nét thứ ba của chữ “thủy” luôn viết đặc biệt dài.
Giống chữ của cha anh. Giống chữ của chính anh.
“Đây là ai viết.” Bùi Độ Xuyên hỏi.
Thẩm Kinh Lan lật đến trang cuối cùng có chữ.
Chỗ ký tên, ba chữ:
Thẩm Ký Minh
“Ông nội tôi.” Anh nói, “Năm 1903, ông mười chín tuổi.”
“Ông viết gì.”
Thẩm Kinh Lan lật từng trang về trước. Gió lùa qua khe tường kính, thổi giấy xào xạc, như có ai đó lật sách ở rất xa.
Mấy chục trang đầu đều là những thứ rất bình thường: hướng gió, ngày sương, chuyến tàu, lượng dầu đèn tiêu thụ, ngày nào ngư hộ nào tặng một con cá. Một cuốn nhật ký trực gác tiêu chuẩn.
Lật đến giữa, nét chữ thay đổi.
Trở nên rất rối, rất gấp, chữ chen chúc nhau, có mấy trang từng bị ngấm nước, khiến mực nhòe ra thành những mảng xanh.
Mùng ba tháng mười một, nửa đêm, dưới chân tháp có tiếng. Đầu tiên tưởng là thủy triều, nghiêng tai nghe, không phải triều. Triều có tiến có lùi, tiếng này không tiến không lùi, chỉ có nông sâu.
Mùng năm, tiếng ấy lại vang lên. Gọi A Quý cùng nghe. A Quý nói: như có người nói chuyện trong giếng. Ta nói: dưới này không có giếng. A Quý không nói, ba ngày không nói.
Mùng chín, ta lấy dây buộc đá, thả xuống khe đá dưới chân tháp. Dây dài ba mươi trượng, vẫn chưa chạm đáy.
Mười ba tháng mười một.
Dòng chữ này viết đặc biệt lớn, đặc biệt mạnh, đầu b/út rạch rách cả giấy.
Đáy có vật chạm dây. Ba lần.
Ngón tay Thẩm Kinh Lan dừng lại trên dòng đó.
“Ba lần.” Bùi Độ Xuyên nói.
“Ừ.”
“Nghĩa là gì.”
“Cuốn sổ ở Liêu Nam,” giọng Thẩm Kinh Lan rất thấp, “ông cố của cụ La, năm Quang Tự thứ hai mươi ba xuống rạn, buộc dây vào lưng, đầu dây kia buộc vào chân tháp. Dặn rằng: dây động ba lần, thì kéo lên. Dây không động, đừng kéo.”
Anh ngẩng đầu.
“Cùng thời đại. Cùng một cách nói. Cách nhau một nghìn bốn trăm cây số. Hai người chưa từng gặp mặt.”
“Chép lại sao?”
“Không thể.” Thẩm Kinh Lan nói, “Cuốn sổ nhà họ La, trong tộc không ghi tên, ngay cả tên ông nội mình cũng không ghi. Không ai truyền thứ này cho người ngoài.”
Anh tiếp tục lật xuống.
Nội dung phía sau ngày càng lạ.
Mùng bảy tháng mười hai, tiếng dần dày. Mỗi đêm giờ Tý phát một lần, phát ắt ba lần. Ta lấy đồng hồ quả quýt tính giờ, giữa hai lần, cách bốn mươi bảy hơi thở.
Tay Thẩm Kinh Lan đột ngột dừng lại.
“Bốn mươi bảy hơi thở.” Bùi Độ Xuyên nói.
“Tô Kiến Vi nói.” Thẩm Kinh Lan nói, “Thiết lập cộng hưởng cần ba chu kỳ, một chu kỳ bốn mươi bảy giây.”
“Ông nội anh lấy hơi thở để đếm.”
“Ông lấy hơi thở để đếm.” Thẩm Kinh Lan khựng lại. “Ông không có đồng hồ… Không đúng, ông có đồng hồ.”
Anh móc từ túi áo ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.
Vỏ đồng hồ mòn bóng, vết xước ở mặt sau là do năm 1986 va vào dưới nước. Anh lật nó lại, nhìn mặt trong vỏ.
Mặt trong khắc một dòng chữ rất nhỏ, trước đây chưa từng để ý, vì bị gỉ che. Anh dùng ngón tay cái lau.
Chữ lộ ra:
Ký Minh·Quang Tự năm thứ hai mươi tám·Kinh cục
“Chiếc đồng hồ này,” anh nói, “không phải mua năm 1903. Mà là năm 1902.”
“Thì sao.”
“Năm 1902,” Thẩm Kinh Lan nói, “ở Bắc Kinh không có nơi chế tác đồng hồ nào mang tên ‘Kinh cục’. Đây là sau này tôi thêm vào——là cha tôi khắc, để tôi tưởng đây là đồ gia truyền.”
Anh đưa đồng hồ lại dưới đèn, chăm chú nhìn chỗ bên cạnh vết xước.
Ở đó còn có dòng khắc thứ hai, mờ hơn, như khắc đến nửa thì bỏ.
Miễn cưỡng nhận ra hai chữ:
Bốn mươi bảy
Trong phòng rất yên.
Chỉ có bánh răng quay. Cạch. Cạch. Cạch.
“Ông nội anh,” Bùi Độ Xuyên nói rất chậm, “đếm ra bốn mươi bảy. Rồi khắc số đó lên đồng hồ.”
“Ừ.”
“Rồi chiếc đồng hồ này,” Bùi Độ Xuyên nói, “truyền cho cha anh, truyền cho anh, năm 1986 dừng ở năm giờ bảy phút, mười tám năm trước lại bắt đầu chạy.”
“Ừ.”
“Vậy sao ông không nói cho người khác.”
Thẩm Kinh Lan lật đến mấy trang cuối của cuốn sổ.
Trang cuối cùng có chữ, chỉ có một đoạn. Chữ viết rất nhỏ, rất chen, như viết ở mép giấy, không muốn người ta thấy:
Ta giữ tháp này bốn năm hai tháng. Tiếng phát tổng cộng một nghìn ba trăm hai mươi bảy lần.
Ta mới biết tháp này không phải xây để soi biển.
Dưới tháp có giếng, giếng không phải người đào.
Trong giếng có vật, không phải quỷ không phải thú, không phải c/h/ế/t không phải sống.
Nó thức, tháp phải sáng. Nó ngủ, tháp có thể tối.
Sáng hay tối, không liên quan đến nó.
Liên quan đến người.
Dòng cuối cùng, chiếm riêng một trang, mực mới nhất, b/út nặng nhất:
Người sau nếu thấy cuốn này, đừng tính. Đừng giải. Đừng tìm lý.
Chỉ cần nhớ một điều:
Ngày đèn tắt, là lúc chẳng còn ai nhớ.
Mà nó chờ đợi, chính là lúc chẳng còn ai nhớ.
Gió đột nhiên lớn.
Tường kính bị thổi ù ù, cả một vòng, từ đông sang tây, từng lớp từng lớp rung qua, như có ngón tay ai đó lướt trên một mặt trống rất lớn, từ đầu này sang đầu kia.
Thẩm Kinh Lan ôm cuốn sổ, đứng giữa phòng đèn, đứng rất lâu.
Rồi anh nói rất khẽ một câu:
“Chúng ta sai hai mươi sáu năm rồi.”
“Gì cơ.”
“Chúng ta tưởng nó là buồng cộng hưởng.” Thẩm Kinh Lan nói, “Chúng ta tưởng nó là vấn đề vật lý, là năng lượng, là pha, là giảm chấn, là thứ có thể bị tám ống thép triệt tiêu.”
“Không phải sao.”
“Phải, cũng không phải.” Thẩm Kinh Lan giơ tay, chỉ xuống dưới chân, “Ông nội tôi năm 1903 đã biết. Đây không phải bài toán cần giải. Đây là thứ chúng ta phải tận mắt chứng kiến.”
“Nhìn có ích gì.”
“Không biết.” Thẩm Kinh Lan nói, “Nhưng anh xem câu này——‘Sáng hay tối, không liên quan đến nó. Liên quan đến người.’”
Anh gấp cuốn sổ lại.
“Nó không quan tâm đèn sáng hay tối. Điều nó quan tâm là liệu có ai sẵn lòng thức dậy giữa đêm khuya, quẹt một que diêm hay không.”
Bùi Độ Xuyên vịn lan can, chậm rãi bước đến bên tường kính, nhìn ra ngoài.
Phía dưới là vách đá, là rạn san hô, là biển đen. Xa xa trên bến cảng có một điểm đèn, là Tòa nhà Trắng Nhỏ, Trần Thanh Hòa chắc vẫn còn ở trong đó xem dữ liệu.
“Thẩm Kinh Lan.”
“Ừ.”
“Anh nói,” Bùi Độ Xuyên nói, “sao nó lại điểm danh.”
“Gì cơ.”
“Cụ La nói. Nó đi dọc theo đường đó, từng chỗ từng chỗ nhìn, đèn sáng hay không. Như điểm danh.”
“Ừ.”
“Khi điểm danh,” Bùi Độ Xuyên nói, “nó đang đếm gì.”
Thẩm Kinh Lan không trả lời.
Vì anh đột nhiên nghĩ đến một khả năng rất đáng sợ.
Không phải nó đang đếm còn mấy chỗ sáng.
Mà là nó đang đếm, còn mấy chỗ, đáng để nó đến thêm một lần.
Xuống tháp, trời đã sáng.
Năm giờ bảy phút.
Mặt trời chưa lên, mặt biển là một lớp xanh xám rất nhạt. Máy đo thủy triều dựng trên rạn đá, đèn đỏ nhấp nháy: 0.4m.
Họ đi đến đê, đi đến cửa Tòa nhà Trắng Nhỏ.
Điện thoại trong nhà đang reo.
Không phải kiểu reo bình thường——là chiếc máy bàn kết nối mạng, đường chuyên bảy phương, lần đầu tiên reo từ khi lắp. Tiếng chuông rất ch/ói, rất gấp, từng tiếng từng tiếng, đập vào không khí sáng sớm.
Thẩm Kinh Lan và Bùi Độ Xuyên nhìn nhau.
Rồi cả hai cùng chạy vào trong.
Chân Bùi Độ Xuyên không được, chạy đến cửa thì ngã, quỳ trên đất, tay chống xuống, vết sẹo trong lòng bàn tay cọ vào bê tông thô, cọ mất một lớp da. Anh không dừng, bò dậy, tiếp tục chạy.
Thẩm Kinh Lan xông vào phòng, chụp lấy ống nghe.
“A lô!”
Đầu dây bên kia rất ồn. Tiếng gió rất lớn, còn có người đang hét, rất nhiều âm thanh chồng lên nhau.
“……Tế Châu phải không! Nghe thấy không!”
Là giọng một người phụ nữ, rất quen, kế toán ở Mân Đông, họ Lâm.
“Nghe thấy.” Thẩm Kinh Lan nói, “Chị Lâm, sao vậy.”
“Đèn tắt rồi!” Chị nói, “Đèn tắt rồi! Tôi không biết tắt thế nào, tối qua năm giờ bảy phút tôi thắp, sáng nay dậy xem, tắt rồi!”
“Tắt lúc nào.”
“Không biết! Bốn giờ sáng tôi đến xem, còn sáng! Tôi đi nấu cháo, nấu nửa tiếng, ra thì tắt rồi!”
“Chị đừng vội.” Thẩm Kinh Lan nói, “Nguồn dự phòng đâu?”
“Không có nguồn dự phòng!” Chị hét, “Chỉ là một ngọn đèn dầu! Một ngọn đèn! Nó tự tắt!”
Trong phòng đột nhiên yên lặng.
Tô Kiến Vi xông ra từ phòng trong, tóc chưa chải, kính đeo ngược. Trần Thanh Hòa theo sau, ôm laptop.
“Trạm số mấy?” Tô Kiến Vi hỏi.
“Mân Đông.”
Mặt Tô Kiến Vi trắng bệch. Cô lao đến máy tính, gõ mấy cái, trên màn hình hiện một đường cong.
Mân Đông·Cảm quang·05:42·Tắt
“Bây giờ mấy giờ.” Thẩm Kinh Lan hỏi.
“Sáu giờ một phút.” Trần Thanh Hòa nói.
“Tắt được một tiếng mười chín phút.” Tô Kiến Vi nhìn chằm chằm màn hình, “Sáu chỗ còn lại, giám sát xung thì sao.”
“Phẳng.” Trần Thanh Hòa nói, “Đều phẳng. Không có bất thường.”
“Đợi thêm.” Tô Kiến Vi nói, “Đợi bảy giờ bảy phút.”
Ba người đứng quanh màn hình, không ai ngồi.
Bùi Độ Xuyên dựa vào cửa, thở dốc, m/á/u từ lòng bàn tay phải nhỏ xuống đất, từng giọt từng giọt, rất nhỏ.
Thẩm Kinh Lan nhìn thấy, bước tới, lục trong ngăn kéo ra một cuộn băng gạc, ngồi xuống băng cho anh.
“Đau không.”
“Không đau.”
“Anh đang chảy m/á/u.”
“Ừ.” Bùi Độ Xuyên cúi đầu nhìn anh, “Tay anh run gì vậy?”
Thẩm Kinh Lan không nói.
Anh quấn băng gạc xong, thắt nút, đứng dậy, quay lại màn hình.
Bảy giờ sáu phút.
Bảy giờ bảy phút.
Sáu đường trên màn hình, đồng thời nhảy một cái.
Không phải xung. Mà là một lần nâng lên đồng bộ, cực ngắn, biên độ hoàn toàn giống nhau.
Không phẩy không chín mét.
Kéo dài không phẩy ba giây.
Rồi rơi trở lại.
Tô Kiến Vi từ từ ngồi xuống, ngồi trên ghế, hai tay ôm mặt.
“Đến rồi.” Cô nói.
“Đây là gì.” Giọng Trần Thanh Hòa run.
“Đây là phản hồi.” Tô Kiến Vi nói, “Một chỗ đèn tắt, sáu chỗ còn lại đồng thời phản ứng. Đây không phải hiện tượng truyền năng lượng… mà là một tín hiệu xác nhận.”
“Xác nhận gì.”
“Xác nhận nó vẫn tìm được chúng ta.”
Gió thổi cửa sổ kêu một tiếng.
Thẩm Kinh Lan cầm ống nghe, bấm số Mân Đông.
Reo bốn tiếng, có người nhấc.
“Chị Lâm.”
“……Tắt rồi.” Giọng chị rất thấp, như vừa khóc, “Tôi thật sự ngày nào cũng thắp. Tôi thắp mười một năm rồi. Con trai tôi nói mẹ đừng thắp nữa, tôi nói lúc ông ngoại con thắp sao con không nói.”
“Đèn đâu.”
“Trên bàn.” Chị nói, “Tôi xem rồi. Đèn không hỏng. Dầu đầy, bấc tốt, diêm cũng quẹt được. Tôi quẹt ba que, đều cháy. Nhưng nó không cháy.”
“Cái gì không cháy.”
“Bấc không cháy.” Chị nói, “Lửa đưa tới, một cái là tắt. Đưa tới, một cái là tắt. Thử mười mấy lần.”
Chị ngừng một chút.
“Cứ như có ai thổi một luồng hơi từ dưới nước lên vậy.”
Ống nghe từ tay Thẩm Kinh Lan tuột xuống, lơ lửng giữa không, đung đưa.
Anh đứng nguyên tại chỗ, nhìn ra biển ngoài cửa sổ.
Nhìn rất lâu rất lâu.
Rồi anh cúi xuống, nhặt ống nghe, gắn lại.
“Bùi Độ Xuyên.”
“Ừ.”
“Thu dọn đồ.”
“Đi đâu.”
“Mân Đông.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đi thắp lại ngọn đèn đó.”
“Bảy mươi tuổi rồi.”
“Anh cũng bảy mươi.”
“Tôi thay khớp rồi.”
“Tôi xương sườn lệch.”
Bùi Độ Xuyên cười. Cười một cái, dừng lại, rất nghiêm túc nhìn anh.
“Thẩm Kinh Lan.”
“Ừ.”
“Nếu thắp không lên thì sao.”
Thẩm Kinh Lan móc cuốn sổ từ túi áo, mở ra, lật đến trang trắng.
Đầu b/út lơ lửng một lúc.
Rồi anh viết:
Năm thứ hai mươi sáu, trước ngày xuân phân một ngày.
Đèn Mân Đông tắt, một tiếng mười chín phút.
Bảy giờ bảy phút, sáu chỗ cùng phản hồi, không phẩy không chín mét.
Bấc đèn không cháy.
Chúng ta đi Mân Đông.
Viết xong, anh xé trang đó ra, gấp lại, nhét vào túi áo trên của Bùi Độ Xuyên.
“Làm gì.”
“Cầm lấy.” Thẩm Kinh Lan nói, “Lỡ tôi quên, anh xem cái này.”
“Tôi không quên.”
“Tôi biết anh không quên.” Thẩm Kinh Lan nói, “Nhưng tôi quen rồi.”
Họ đi buổi chiều.
Tô Kiến Vi ở lại Tế Châu xem dữ liệu, Trần Thanh Hòa đi theo——cô phải ghi chép, cô nói đây là lần đầu tiên đo thực tế bảy mạng, nhất định phải có người ghi lại.
Tàu chạy rất lâu. Bùi Độ Xuyên suốt đường đều nhìn ra cửa sổ, nhìn đến sau thì ngủ thiếp đi, đầu tựa vào khung cửa, bàn tay phải với vết sẹo lộ ra ngoài, băng gạc thấm một chút đỏ.
Thẩm Kinh Lan nhìn bàn tay đó, nhìn rất lâu.
Rồi anh móc từ balo ra cuốn sổ của Thẩm Ký Minh, lại mở trang cuối.
Lại đọc câu đó một lần:
Ngày đèn tắt, là lúc chẳng còn ai nhớ.
Mà nó chờ đợi, chính là lúc chẳng còn ai nhớ.
Anh gấp sổ lại, nhìn ra cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là cánh đồng đen, núi đen, thỉnh thoảng có một điểm đèn, rất nhanh bị bỏ lại phía sau.
Anh nhớ đến rất nhiều chuyện.
Nhớ nước năm 1986, nhớ tấm cửa vỡ, nhớ Bùi Độ Xuyên trong nước kéo dây, lòng bàn tay bị cắt, m/á/u tan trong nước thành một đóa hoa rất nhạt.
Nhớ ngày bia được dựng, tám trăm bốn mươi ba cái tên, và một chỗ trống.
Nhớ chỗ trống đó sau này được khắc bốn chữ, màu xanh, lau là mất, sau lại được tô sơn, tô mười tám năm.
Nhớ ngọn đèn của cụ La, sáng năm mươi hai năm, chỉ được nhìn thấy bốn lần.
Nhớ cái giếng ở Chiết Nam, bây giờ là một vạch sang đường, anh viết bốn chữ trên lề đường, sơn đen, ba ngày là mòn.
Nhớ anh lại đi viết một lần nữa.
Nhớ anh sẽ lại đi.
Tàu lắc một cái, đèn nhấp nháy.
Bùi Độ Xuyên tỉnh, dụi mắt, nhìn ra cửa sổ, lại nhìn anh.
“Đến chưa.”
“Còn sớm.”
“Ờ.” Anh lại nhắm mắt, một lúc sau, mở ra, “Thẩm Kinh Lan.”
“Ừ.”
“Tôi đang nghĩ một chuyện.”
“Nói.”
“Nếu,” Bùi Độ Xuyên nói rất chậm, “nó đợi thật sự là ‘lúc chẳng còn ai nhớ’.”
“Ừ.”
“Vậy hai mươi sáu năm của chúng ta,” Bùi Độ Xuyên nói, “thật ra luôn làm một việc ngược lại.”
“Gì cơ.”
“Chúng ta đang dạy nó nhận người.” Bùi Độ Xuyên nói, “Mỗi lần thắp đèn, mỗi lần tô sơn, mỗi lần nghe điện thoại, mỗi lần kéo dây. Chúng ta không phải đang trốn tránh nó. Chúng ta đang nói với nó rằng: ở đây có người, vẫn luôn có người. Người ở đây có thể đổi thay, nhưng con người vẫn còn.”
“Ừ.”
“Vậy nó nhớ thì sao.”
Thẩm Kinh Lan không nói.
“Nó nhớ,” Bùi Độ Xuyên nói, “sẽ luôn đến. Vì nó biết ở đây có người đợi nó.”
Trong toa rất yên. Chỉ có tiếng bánh xe và đường ray, keng keng, keng keng, keng keng, từng tiếng từng tiếng, như nhịp tim.
“Có lẽ.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Vậy anh hối hận không.”
“Không hối hận.”
“Vì sao.”
“Vì,” Thẩm Kinh Lan nói, “nếu nó không đến, chúng ta đã giữ vô ích hai mươi sáu năm. Nếu nó đến, chứng tỏ chúng ta giữ đúng.”
“Đây gọi là toán gì.”
“Đây gọi là không biết toán.” Thẩm Kinh Lan nói, “Hai chúng ta, cả đời đều không biết toán.”
Bùi Độ Xuyên cười, mắt phải hơi rủ xuống, hàng mi đè lên ánh sáng.
Anh đưa tay ra, nắm tay Th