Chuyện dựng mạng lưới mất mười một tháng.
Không khó về mặt kỹ thuật. Mọi thứ đều rất đơn giản: bảy điểm, bảy đường dây điện thoại, một bảng trực ban, một chiếc điện thoại bàn trực liên tục suốt hai mươi bốn giờ. Khó là tiền, là người, là phải có ai đó tin rằng chuyện này đáng làm.
Thẩm Kinh Lan ôm tập hồ sơ xin phê duyệt, chạy vạy suốt chín tháng.
Thành phố không duyệt. Cụm từ “buồng cộng hưởng” không có trong hệ thống thuật ngữ công văn; viết vào là hồ sơ sẽ bị trả về để sửa. Đổi thành “Hệ thống quan trắc và cảnh báo liên động bất thường thủy văn vịnh”, qua được vòng một, kẹt ở Sở Tài chính. Lại đổi thành “Công trình thí điểm phòng chống và giảm nhẹ thiên tai ven biển”, qua được tài chính, kẹt ở tỉnh. Tỉnh hỏi: sáu điểm còn lại ở đâu? Ai quản? Kinh phí phân bổ thế nào?
Anh không trả lời được. Bởi sáu điểm còn lại, thứ anh có trong tay chỉ là bảy tấm ảnh và sáu người già.
Tháng thứ mười, anh rút hết tài liệu về.
Đổi thành một tờ giấy. Một trang A4, trên đó không có số liệu, không có dự toán, chỉ có một dòng chữ:
Nếu đèn ở bảy nơi cùng tắt một lần, sẽ c/h/ế/t bao nhiêu người.
Anh nhét tờ giấy này vào trang đầu của mọi tập tài liệu.
Đến tháng thứ mười một, cuối cùng hồ sơ cũng được duyệt. Duyệt không phải công trình, mà là “thí điểm”, kinh phí ba trăm ngàn, chia ba năm cấp.
Tô Kiến Vi nhận được văn bản phê duyệt hôm đó, ngồi trong tòa nhà nhỏ rất lâu, rồi bật cười thành tiếng.
“Ba trăm ngàn.” Cô nói, “Tám ống thép mài gỉ còn không đủ.”
“Đủ để kéo dây.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Kéo xong dây thì sao. Đèn tắt thì làm gì. Cử người đi sửa? Liêu Nam đến Tế Châu hai ngàn cây số, vé máy bay còn đắt hơn đèn.”
“Vậy thì để đèn khó tắt.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đèn dầu chuyển sang dùng năng lượng mặt trời, bấc đèn được thay bằng bóng LED, thủ công đổi thành tự động, tự động lại thêm thủ công. Mỗi nơi lắp hai bộ thiết bị, đồng thời bố trí thêm một người phụ trách.”
“Người từ đâu ra.”
Thẩm Kinh Lan không trả lời.
Anh mò từ ngăn kéo ra một tờ giấy, trên đó là bảy cái tên, bảy số điện thoại.
“Từ bảy người này.” Anh nói, “Mỗi người giữ một nơi, giữ đến khi không giữ nổi nữa. Trước khi không giữ nổi, tìm một người thay.”
“Nếu không tìm được thì sao.”
“Vậy thì để trống.” Thẩm Kinh Lan nói, “Rồi chúng ta phải biết là nó trống.”
Cuộc gọi bảy bên lần đầu, là vào đêm đông chí, tám giờ tối.
Thiết bị rất sơ sài: trong tòa nhà nhỏ một cái bàn, một điện thoại loa ngoài, một quyển sổ, một cây b/út. Tô Kiến Vi phụ trách bấm số, Trần Thanh Hòa phụ trách ghi chép, Thẩm Kinh Lan ngồi giữa, Bùi Độ Xuyên dựa cửa, khoanh tay.
Người đầu tiên kết nối là Liêu Nam.
Giọng ông La, khô và khàn, như giấy nhám cọ gỗ: “Alo.”
“Ông La, nghe được không.”
“Nghe được. Đầu bên đó có tiếng vọng.”
“Vâng. Người thứ hai là Mân Đông.”
Ở điểm Mân Đông, người nhấc máy là một phụ nữ, hơn năm mươi tuổi, họ Lâm, làm kế toán ở cảng cá. Tổ tiên nhà bà từng buôn dầu đèn, cung cấp dầu hỏa cho hải đăng suốt ba đời. Sau khi hải đăng sụp đổ, ông nội bà thắp một ngọn đèn bão bên tấm bia vỡ, thắp đến năm 1978 thì mù mắt, truyền cho cha bà, cha truyền đến tay bà.
“Chỗ tôi đang sáng.” Bà nói, “Năm giờ lẻ bảy mỗi ngày. Con trai tôi làm ở Phúc Châu, nó bảo mẹ đừng thắp nữa, tôi nói lúc bố mày thắp sao mày không nói.”
Người thứ ba là Việt Tây.
Đầu dây bên kia là một ông già. Giọng ông rất nhỏ. Ông nói mình nghe kém, bảo mọi người nói to hơn. Ông ở trong một căn nhà tôn bên bức tường vỡ, những chữ trên tường đều do ông dùng vôi tô lại mỗi năm vào tiết Thanh Minh. Ba chữ “Có người ở”, đồ suốt bốn mươi mốt năm.
“Lúc tôi đồ,” ông nói, “cứ cảm thấy bên kia tường có người đáp lại một tiếng.”
Người thứ tư là Quỳnh Bắc.
Tháp đá sụp một nửa, chân tháp ngập trong nước, thủy triều rút mới lộ ra. Người nhấc máy là một người trẻ, hơn hai mươi tuổi, nói tiếng phổ thông với giọng địa phương rất nặng, nói là nghe thay ông nội. Ông nội năm ngoái đi rồi, trước khi đi dặn: khi thủy triều rút đến đáy, trèo lên tháp, gõ ba tiếng vào giá chuông.
“Chuông không phải mất rồi sao.” Tô Kiến Vi hỏi.
“Mất rồi.” Người trẻ nói, “Ông nội nói gõ giá cũng được, tiếng khác, nhưng bên dưới nghe được.”
Người thứ năm là Lỗ Đông.
Trong ngôi miếu nhỏ ấy có một sợi dây. Người nhấc máy là một người trung niên, nói mình là tình nguyện viên trong miếu, trực theo phiên, một tháng đổi một lần.
“Dây năm nào cũng thay mới.” Ông nói, “Quy củ cũ, mùng ba tháng ba thay. Dây cũ thay ra không được vứt, phải đốt, tro rắc xuống biển.”
“Tại sao.”
“Không biết.” Ông nói, “Quy củ cũ.”
Người thứ sáu là Chiết Nam.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, không ai nghe.
Reo đến tiếng thứ mười hai, ngắt.
Tô Kiến Vi gọi lại. Chuông reo thêm mười hai tiếng rồi lại ngắt.
Lần thứ ba, thông.
Là một giọng rất trẻ, hơi sốt ruột: “Alo?”
“Xin chào, cho hỏi đây có phải là phía giếng muối Chiết Nam không?”
“Giếng muối?” Đầu bên kia khựng lại, “Giếng muối gì. Đây là bãi đỗ xe.”
Trong phòng lặng đi một chút.
Trần Thanh Hòa ngẩng đầu, b/út dừng trên giấy.
“Bãi đỗ xe?” Tô Kiến Vi nói, “Cho hỏi có phải là… cái ruộng muối bỏ hoang phía đông trấn Vọng Hải không?”
“Đúng rồi.” Người trẻ nói, “Các người tìm ai.”
“Trước đây chỗ đó có một cái giếng.” Thẩm Kinh Lan ghé miệng vào ống nói, “Đường kính một mét hai, sâu bốn mươi mét, thành giếng có tám rãnh. Miệng giếng có một hòn đá, khắc chữ.”
“Giếng à.” Người trẻ tuổi ngẫm nghĩ một lát, “Ồ, anh nói cái hố đó. Lấp lâu rồi.”
“Khi nào.”
“Khoảng năm 2009.” Người trẻ nói, “Sửa đại lộ ven biển, đoạn nền đường đó không đủ, lấy đất đá lấp mấy cái hố. Giếng cũng trong đó. Trên đó bây giờ là đường phụ, có một vạch sang đường.”
“Lúc lấp, không ai hỏi à.”
“Hỏi ai.” Người trẻ cười, “Cái giếng đó lâu rồi không có nước, hôi lắm, mùa hè muỗi nhiều. Người gần đó gọi nó là ‘giếng hôi’. Lấp rồi mọi người còn mừng.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, trong phòng rất lâu không ai lên tiếng.
Chỉ có tiếng tút tút từ loa ngoài, tút — tút — tút —, từng tiếng một, như tiếng máy theo dõi nhịp tim sau khi đường thẳng kéo dài.
Tô Kiến Vi từ từ đặt ống nghe xuống.
Những ngón tay cô run lên.
“Năm 2009.” Cô nói.
“Ừ.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Năm 2009.” Tô Kiến Vi lặp lại, đứng dậy, đi đến tủ bên tường, kéo ngăn kéo, lục ra một chồng giấy in, soạt soạt lật, “Tôi đã liệt kê biên độ xung theo năm, các anh xem —”
Cô đập giấy lên bàn.
Một đường cong, trục hoành là năm, trục tung là biên độ. Đoạn đầu phẳng lặng, gần như dính sát số không. Rồi tại một điểm nào đó, nó ngẩng đầu lên, bắt đầu bò lên, càng bò càng dốc.
Điểm ngoặt ấy được khoanh bằng b/út đỏ.
Trần Thanh Hòa bịt miệng.
Bùi Độ Xuyên từ cửa đi vào, nhìn đường cong đó, nhìn rất lâu.
“Chính là năm này.” Anh nói.
“Chính là năm này.” Giọng Tô Kiến Vi rất thấp, “Từ năm 2009, xung mỗi năm tăng không phẩy không không năm mét. Mười tám năm, tăng không phẩy không chín mét. Chúng ta tưởng là tăng tốc, thật ra không phải —”
“Thật ra là thiếu một bộ giảm chấn.” Thẩm Kinh Lan nói.
Bốn người đều nhìn anh.
“Một cái giếng,” Thẩm Kinh Lan rất chậm nói, “sâu bốn mươi mét, đầy nước, tám rãnh đối xứng. Tô Kiến Vi, dàn của cô là tám ống thép dựng quanh giếng. Chiết Nam đó, là một cái giếng thành có tám rãnh.”
“… Đúng.”
“Đó không phải trang trí.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đó là cùng một bộ. Một phiên bản cũ hơn. Không có ống thép, không có tủ điều khiển, cũng chẳng cần điều chỉnh pha — chỉ dựa vào d/a/o động của nước trong giếng để tạo ra d/a/o động ngược pha, triệt tiêu một phần.”
“Giảm chấn thụ động.” Tô Kiến Vi lẩm bẩm, “Không cần người tính, không cần điện, chỉ cần giếng còn, chỉ cần giếng còn nước.”
“Bây giờ nó ở dưới một con đường.” Thẩm Kinh Lan nói, “Nhựa đường, sáu xen-ti-mét. Đá dăm, hai mươi xen-ti-mét. Đất nén, một mét hai.”
“Vậy nên nó không lắc nữa.”
“Vậy nên nó không lắc nữa.” Thẩm Kinh Lan nói, “Vậy nên mười tám năm nay, chúng ta gánh sáu phần bảy.”
Gió lùa qua khe cửa, thổi giấy trên bàn soạt soạt.
Trần Thanh Hòa bỗng khóc một tiếng. Rất ngắn, như bị ai bóp cổ.
“Sao vậy.” Bùi Độ Xuyên hỏi.
“Tôi ghi lại rồi.” Cô run tay đẩy quyển sổ tới, “Vừa nãy gọi, tôi ghi từng lời mỗi người. Liêu Nam nói ‘nghe được’, Mân Đông nói ‘đang sáng’, Việt Tây nói ‘có người đáp’, Quỳnh Bắc nói ‘bên dưới nghe được’, Lỗ Đông nói ‘quy củ cũ’.”
Cô ngẩng đầu, nước mắt rơi xuống giấy, làm nhòe ba chữ “quy củ cũ” thành một vệt xanh.
“Điểm Chiết Nam này,” cô nói, “đã bỏ trống.”
Ngày hôm sau, Thẩm Kinh Lan đi Chiết Nam.
Lần này Bùi Độ Xuyên không đi — đầu gối anh không ổn nữa, bác sĩ nói phải thay khớp, lịch mổ xếp vào mùa xuân năm sau. Tiễn anh lên tàu, Bùi Độ Xuyên đứng trên sân ga, vịn lan can, nói một câu rất lạ:
“Anh về nói cho tôi biết, cái giếng đó có đau không.”
“Giếng không biết đau.”
“Vậy anh đi làm gì.”
Thẩm Kinh Lan không trả lời.
Tàu chạy rất lâu, chuyển hai chuyến, đoạn cuối là xe khách đường dài, đi dọc theo đại lộ ven biển mới sửa. Bốn giờ hai mươi phút chiều, xe dừng ở một trạm rất nhỏ.
“Vọng Hải đến rồi.”
Anh xuống xe, đi dọc đường lớn về phía đông.
Con đường còn rất mới, mặt nhựa đen bóng, giữa đường kẻ những vạch trắng, bên đường trồng một hàng cây vừa mới trồng, chống bằng cọc gỗ. Mặt trời sắp lặn, chiếu mặt đường như một tấm gương rất dài.
Anh đi bốn mươi phút, gặp một ông già đi xe điện, dừng lại hỏi:
“Bác ơi, trước đây chỗ này có một cái giếng không.”
Ông già nheo mắt nhìn anh hồi lâu: “Giếng? Giếng gì.”
“Giếng muối. Cũ. Đường kính hơn một mét, sâu bốn mươi mét.”
“Ồ —” ông già kéo dài giọng, “Anh nói cái giếng hôi đó à. Mất lâu rồi, lấp năm 2009. Anh từ đâu đến.”
“Tế Châu.”
“Tế Châu.” Ông già gật đầu, “Tế Châu có biển.”
“Chỗ này cũng có biển.”
“Biển chỗ này không được.” Ông già nói, “Lấp một nửa, còn lại toàn bùn, tàu không cập được. Người trẻ đều đi rồi.”
Ông đạp xe đi.
Thẩm Kinh Lan đứng bên đường, nhìn con đường mới dưới chân.
Mặt đường rất phẳng. Có một vạch đứt màu trắng, từ chân anh kéo đến tận xa, cách một đoạn lại có một đinh phản quang, đỏ, từng hạt một, như một chuỗi hô hấp rất đều đặn.
Anh ngồi xổm xuống, đặt lòng bàn tay lên nhựa đường.
Vẫn còn ấm, phơi nắng cả ngày, hơi nóng chưa tan hết.
Dưới lòng bàn tay không có gì cả. Không rung, không tiếng, không nước. Chỉ có từng lớp từng lớp nén c/h/ặ/t, im lặng, thứ không bao giờ lắc nữa.
Anh cứ ngồi xổm như vậy, rất lâu.
Lâu đến khi mặt trời lặn xuống, lâu đến khi xe trên đường từng chiếc từng chiếc chạy qua, đèn xe quét qua lưng anh, lâu đến khi một người phụ nữ đi qua dừng lại hỏi anh có cần giúp không.
“Không cần.” Anh nói.
“Anh đang tìm gì à.”
“Đang tìm một vị trí.”
“Vị trí gì.”
“Một vị trí đáng lẽ phải có giếng.”
Người phụ nữ nhìn anh, lại nhìn mặt đường, ánh mắt bà thoáng vẻ ngờ vực, như đang nhìn một người điên, nhưng vẫn chỉ về phía trước khoảng hai mươi mét: “Thứ anh tìm, chắc ở đằng kia. Hồi nhỏ tôi chơi ở đó, có một cái hố lớn, người lớn không cho lại gần. Sau sửa đường, thì mất.”
“Cảm ơn.”
Người phụ nữ đạp xe đi.
Thẩm Kinh Lan đứng dậy, đi đến vị trí bà chỉ.
Dưới chân là một vạch sang đường màu trắng. Giữa vạch thứ ba và thứ tư.
Anh đứng đó, cúi đầu, nhìn vạch trắng đó.
Nhìn rất lâu.
Rồi anh làm một việc rất lạ.
Anh mò từ ba lô ra một lon sơn đen, và một cây cọ.
Anh ngồi xổm bên lề đường, cạnh vạch sang đường, cầm cọ viết từng nét một thành bốn chữ.
Sơn đen trên nhựa đường mới, rất đen, rất ch/ói, rất lạc lõng.
Viết xong, anh lùi một bước, nhìn.
Giếng ở đây
Bốn chữ, xiêu vẹo, nét đậm nét nhạt, nét cuối cùng của chữ cuối kéo rất dài, như tay run.
Anh nhìn một lát, lại mò từ ba lô ra một hòn đá.
Một hòn đá vụn rất bình thường, nhặt bên đường, xám trắng, to bằng nắm tay.
Anh đặt hòn đá lên chữ cuối cùng.
Rồi anh đứng dậy, phủi bụi trên tay, mò từ túi áo ra quyển sổ.
Mở trang cuối.
Ngòi b/út lơ lửng rất lâu.
Cuối cùng viết:
Năm thứ hai mươi sáu, sau đông chí ba ngày.
Giếng muối Chiết Nam, bị lấp năm 2009, hiện là vạch sang đường của đường nhánh đại lộ ven biển.
Thành giếng tám rãnh, chôn dưới nhựa đường khoảng một mét rưỡi.
Điểm ngoặt xung, cùng năm.
Tôi đến muộn mười bảy năm.
Anh gấp sổ, đứng bất động.
Xa xa, phía biển là một màu xanh rất tối, không nhìn thấy nước, chỉ nghe thấy tiếng — rất nhẹ, rất xa, từng tiếng một, như có gì đó trở mình ở nơi rất sâu.
Trời tối hẳn.
Anh quay người đi về. Đi hơn mười bước, lại dừng, quay đầu.
Đèn đường sáng.
Từng ngọn từng ngọn, dọc theo con đường này xếp đi, ánh vàng cam, chiếu lên vạch sang đường đó, chiếu lên bốn chữ đen đó, chiếu lên hòn đá đó.
Bốn tiếng sau, sẽ có chuyến xe sớm đầu tiên chạy qua đây.
Rồi ngày hôm sau, sẽ có mấy trăm chiếc.
Sơn đen sẽ bị lốp xe mài mất. Có thể ba ngày, có thể một tuần.
Không sao.
Anh sẽ lại đến viết.
Về đến Tế Châu là sáng ngày thứ ba.
Bùi Độ Xuyên đợi anh ở bến tàu, ngồi trên cọc buộc dây, trên đùi đắp một tấm chăn, đầu gối sưng. Thấy anh, không đứng dậy, chỉ giơ tay.
“Nhìn thấy rồi?”
“Nhìn thấy rồi.”
“Đau không.”
Thẩm Kinh Lan ngồi xuống cạnh anh, đặt ba lô xuống.
“Không đau.” Anh nói, “Nó không cảm thấy gì nữa. Đó mới là điều tệ nhất.”
Hai người nhìn mặt biển. Máy đo thủy triều dựng trên đá ngầm, đèn đỏ nhấp nháy: 0.4m.
“Mạng thì sao.” Bùi Độ Xuyên hỏi.
“Thông sáu chỗ.” Thẩm Kinh Lan nói, “Liêu Nam, Mân Đông, Việt Tây, Quỳnh Bắc, Lỗ Đông, cộng với chúng ta. Mỗi chỗ lắp một cảm biến ánh sáng, đèn tắt quá mười phút, điện thoại năm điểm còn lại sẽ reo.”
“Chỗ thứ bảy thì sao.”
“Chỗ thứ bảy ở dưới một con đường.”
“Vậy thì làm sao.”
“Không có cách.” Thẩm Kinh Lan nói, “Chúng ta không thể đào một đại lộ ven biển lên. Nền đường, đường ống, thoát nước, giao thông, thứ nào cũng không động được. Hơn nữa dù đào lên, thành giếng cũng sụp rồi, rãnh cũng mòn rồi, nước cũng rút cạn rồi. Nó không cứu được nữa.”
Gió rất lớn. Bùi Độ Xuyên kéo chăn lên.
“Vậy thì thiếu một chỗ.” Anh nói.
“Ừ.”
“Thiếu một chỗ sẽ thế nào.”
“Đỉnh sẽ cao hơn một chút.” Thẩm Kinh Lan nói, “Tô Kiến Vi tính rồi, lần lũ xuân tới, có thể đến mười một phẩy một.”
“Cách mười một phẩy ba là không phẩy hai.”
“Không phẩy hai,” Thẩm Kinh Lan nói, “là mấy chục mạng người.”
“Vẫn hơn là c/h/ế/t.”
“Ừ.”
“Vậy anh lo gì.”
Thẩm Kinh Lan quay đầu nhìn anh.
“Tôi lo là,” anh nói, “bảy chỗ mất một chỗ, chỗ tiếp theo mất ở đâu.”
“Ý gì.”
“Ông La bảy mươi tám rồi.” Thẩm Kinh Lan nói, “Ông già Việt Tây điếc rồi. Con trai Mân Đông ở Phúc Châu, không về. Người trẻ Quỳnh Bắc là nghe thay ông nội, cậu ta nghe được mấy năm. Lỗ Đông là tình nguyện viên, một tháng đổi một người, cứ thay người mãi, rồi đến cuối cùng sẽ chẳng còn ai coi chuyện này là thật nữa.”
Anh giơ tay, đếm một lượt, lại buông xuống.
“Sáu chỗ.” Anh nói, “Trong sáu chỗ, thật sự trụ được mười năm, có thể không đến ba chỗ.”
“Vậy thì trụ đến khi không còn ba chỗ.”
“Bùi Độ Xuyên.”
“Ừ.”
“Chúng ta giữ hai mươi sáu năm.” Thẩm Kinh Lan nói, “Tưởng là giữ được. Thật ra chỉ là biến một chuyện, từ ‘phải có người xuống’ thành ‘phải có người nhớ’. Mà nhớ chuyện này, khó hơn xuống.”
“Tại sao.”
“Vì xuống là một lần.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đau một lần, là xong. Nhớ là mỗi ngày đều phải làm. Mỗi ngày năm giờ lẻ bảy, phải thắp đèn, phải đồ sơn, phải xem số liệu, phải nghe điện thoại, phải giải thích với người không quen một chuyện họ không tin. Một ngày cũng không được đứt.”
Anh dừng lại.
“Một đời cũng không được đứt.”
Mặt biển rất lặng. Một con tàu đi ngang ngoài xa, tiếng còi ngân dài.
Bùi Độ Xuyên bỗng cười.
“Cười gì.”
“Tôi đang nghĩ,” anh nói, “anh đúng là người cả đời chỉ biết ghi sổ. Ghi ai nợ ai cái gì, ghi ai trả cái gì, ghi ai quên cái gì.”
“Ừ.”
“Anh có tính qua một khoản không.” Bùi Độ Xuyên nói, “Tính xem hai mươi sáu năm nay, chính anh đã trả cái gì.”
Thẩm Kinh Lan không nói.
“Anh trả hai mươi sáu năm.” Bùi Độ Xuyên nói thay anh, “Anh trả trà năm giờ chiều mỗi ngày, trả chín tháng đơn xin, trả ba ngàn cây số tàu hỏa, trả một quyển sổ viết đầy rồi nhòe. Anh trả chân anh, xương sườn anh, giấc ngủ anh, một nửa cuộc đời anh.”
Anh quay đầu.
“Khoản này, ai trả anh.”
“Không ai trả.”
“Vậy anh không lỗ à.”
Thẩm Kinh Lan nhìn anh.
Nhìn rất lâu.
Rồi anh mò từ túi áo ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau, đặt trong lòng bàn tay.
Vỏ đồng hồ mòn bóng. Kim giây nhích từng nấc, đều đặn và vững vàng.
Mười giờ lẻ bốn.
“Ông nội tôi,” anh nói, “năm 1903 giữ ngọn tháp này, giữ bốn mươi hai năm. C/h/ế/t không ai biết, ba ngày sau mới bị phát hiện. Xác nằm trên sàn phòng đèn, trong tay còn nắm hộp diêm.”
“Cha tôi, năm 1951 tiếp nhận, giữ đến 1974, phổi hỏng, không leo cầu thang được nữa. Ông ngồi dưới lầu, lắng nghe tiếng thủy triều suốt tám năm. Đến năm 1982, ông qua đời. Trước khi đi nói với tôi một câu.”
“Câu gì.”
“Ông nói,” giọng Thẩm Kinh Lan rất nhẹ, “‘Đừng giữ nữa. Bài này không ai giải được.’”
“Tôi không nghe.”
“Năm 1986, tôi xuống. Năm 1999, tôi lại xuống. Năm 2003, tôi lại xuống. Lần thứ tám, anh xuống, tôi cũng xuống.”
“Lần thứ chín — không đúng, là lần cuối cùng,” anh nói, “nước rút, bia dựng lên, tôi tưởng tôi trả xong rồi.”
Anh đóng đồng hồ, nắm trong tay.
“Nhưng sổ không tính như vậy.” Thẩm Kinh Lan nói, “Sổ không phải trả một lần là hết. Sổ là chỉ cần anh còn sống, là luôn có mục mới thêm vào. Hôm nay một ống thép gỉ thủng, mai một cái giếng bị lấp, ngày kia một ông già c/h/ế/t, ngày kìa một người trẻ không về.”
“Vậy khi nào mới tính là xong.”
“Không xong.” Thẩm Kinh Lan nói.
Anh đứng dậy, phủi muối trên quần.
“Đó là câu trả lời.” Anh nói, “Câu trả lời của bài này là — không xong.”
Mùa xuân năm đó, họ dựng bên tấm bia ở Tế Châu một tấm bia đá rất nhỏ.
Không phải đá hoa cương mà chỉ là một tấm đá xanh rất bình thường, cao sáu mươi xen-ti-mét, rộng ba mươi xen-ti-mét, dày mười xen-ti-mét. Chôn bên phải chân bia lớn, cách bia chính hai mét bốn, thấp hơn nhiều, cũng mộc mạc hơn nhiều, như một chú thích của bia chính.
Mặt trước không khắc chữ.
Mặt sau khắc một dòng:
Bảy chỗ: Tế Châu, Mân Đông, Việt Tây, Quỳnh Bắc, Chiết Nam, Lỗ Đông, Liêu Nam.
Sáu chỗ có đèn.
Một chỗ đã không.
Không ghi ngày, không ghi đơn vị, chỉ có một dòng chữ rất nhỏ, khắc nông hơn chính văn:
Nếu chỗ này cũng không đèn, thì người sau không cần tính nữa.
Ngày dựng bia đến rất nhiều người.
Tô Kiến Vi đến, dẫn theo nhóm ba người của cô. Trần Thanh Hòa đến, ôm một chồng hồ sơ. Lục Trầm Chu không đến — ông mùa đông năm trước đi rồi, trong bệnh viện trại giam, trước khi đi nhờ người mang một câu: Dưới bia có bản án của tôi, đừng vứt.
Ông La từ Liêu Nam đến, ngồi tàu hai ngày một đêm. Ông đứng trước tấm bia nhỏ đó, nhìn rất lâu, rồi mò từ trong áo ra một tờ giấy gấp rất nhỏ — tờ giấy Thẩm Kinh Lan đưa ông