Năm thứ hai mươi sáu, một trong tám ống thép ở đê Bắc cuối cùng cũng bị gỉ thủng.
Người phát hiện là Trần Thanh Hòa. Khi ấy, cô đã thôi công việc dập chữ trên bia đá, chuyển sang phụ trách hồ sơ thủy văn toàn vịnh, văn phòng đặt trong tòa nhà nhỏ màu trắng dưới chân đê. Một buổi chiều lúc ba giờ, cô chăm chú nhìn đường biểu diễn điện thế bảo vệ catốt của hệ thống ống rất lâu, rồi gọi điện cho Thẩm Kinh Lan.
“Ống số ba,” cô nói, “điện thế đã lệch 0,15 vôn.”
“Cảm biến hỏng?”
“Tôi đã thay ba cảm biến rồi.” Trần Thanh Hòa nói, “Sau đó kiểm tra lại độ dày thành ống, mới phát hiện nó đang mỏng dần từ bên trong.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Từ bên trong?” Thẩm Kinh Lan hỏi.
“Đúng.” Cô nói, “Thành trong mỏng đều, thành ngoài nguyên vẹn. Không phải do nước biển ăn mòn, mà là… mài mòn do rung. Như có thứ gì đó ở bên trong, mài suốt hai mươi sáu năm.”
Khi Thẩm Kinh Lan đến, Bùi Độ Xuyên đã ở trên đê rồi.
Ông sáu mươi bảy tuổi, tóc bạc trắng, mỗi bước chân vẫn thận trọng tìm chỗ đặt vững vàng, chỉ là chậm hơn một chút. Cánh tay trái bị thương từ sớm, mỗi khi trời mưa ẩm, ông gần như không nhấc nổi cánh tay ấy, lúc này đang vịn lan can, cúi đầu nhìn ống thép vừa được cẩu lên.
Mặt trong thành ống hằn những đường vân tròn.
Những đường vân mảnh mai, đều tăm tắp, xoắn quanh mặt trong thành ống thành đúng ba mươi sáu vòng. Chúng giống những vòng tuổi trên thân cây, cũng giống vết tích do một thứ gì đó đã bám vào thành ống, chậm rãi xoay suốt nhiều năm tháng.
Tô Kiến Vi ngồi xổm bên cạnh, đeo kính lão, cầm thước kẹp đo. Bà không về nội địa, cũng không lấy chồng, sáu mươi ba tuổi, vẫn dẫn nhóm ba người đó.
“Ba mươi sáu vòng.” Bà nói, “Mỗi vòng cách nhau bốn phẩy bảy milimét. Khoảng cách giữa các vòng gần giống những lớp vân sinh trưởng của tinh thể muối.”
“Ý là gì?” Bùi Độ Xuyên hỏi.
“Ý là,” Tô Kiến Vi đứng dậy, đầu gối bà khẽ kêu răng rắc, “hai mươi sáu năm nay, mỗi lần khoang chính co giãn như đang hít thở, đều truyền một chút qua khớp nối vào đây. Năng lượng không bị triệt tiêu hoàn toàn — một phần rất nhỏ vẫn lưu lại trong những biến đổi ở thành ống.”
“Bao nhiêu?”
“Mỗi năm khoảng không phẩy ba jun.” Tô Kiến Vi nói, “Hai mươi sáu năm, chưa đến tám jun.”
“Tám jun thì làm được gì?”
“Không làm được gì.” Tô Kiến Vi nói, “Nhưng nó chứng minh một điều.”
Bà ngẩng đầu, nhìn hai người họ.
“Nó đang học tần số của chúng ta. Học suốt hai mươi sáu năm.”
Gió từ biển thổi vào, làm dây cáp của cần cẩu đung đưa. Đèn đỏ của máy đo thủy triều mới thay ở phía xa nhấp nháy: 0,5m.
“Thay ống mất bao lâu?” Bùi Độ Xuyên hỏi.
“Đặt hàng ba tháng, lắp đặt bảy ngày.” Trần Thanh Hòa nói, “Trong thời gian đó dàn ống chỉ còn bảy ống, hệ thống không còn duy trì được biên độ cần thiết.”
“Không đủ thì sao?”
“Đỉnh lũ xuân sẽ cao hơn một đến một phẩy năm mét.”
“Vậy là khoảng mười một mét.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Đúng.” Tô Kiến Vi gật đầu, “Vẫn chưa chạm mốc 11,3 mét, nhưng khoảng cách đã rất nhỏ.”
“Chỉ còn cách vài chục xăng-ti-mét,” Bùi Độ Xuyên nói, “là mạng của mấy trăm người.”
Không ai nói gì.
Hai mươi sáu năm trước, câu này phải dùng mạng để lấp. Bây giờ nó chỉ là một dòng số, một chu kỳ đặt hàng, một lần phê duyệt ngân sách.
Đó là tiến bộ.
Nhưng đứng trên đê hứng gió, không ai thấy nhẹ nhõm.
Đêm hôm đó, Tô Kiến Vi trải một tập tài liệu lên bàn trong tòa nhà nhỏ màu trắng.
Tờ bản đồ khổ lớn vừa trải ra đã chiếm gần nửa mặt bàn. Trên đó có bảy chấm đỏ, nối thành một đường cong dọc theo bờ biển.
Tế Châu, Mân Đông, Việt Tây, Quỳnh Bắc, Chiết Nam, Lỗ Đông, Liêu Nam.
“Tôi đã lần lượt đến cả bảy nơi này.” Bà nói, “Mất bốn năm, đi đứt quãng. Tôi phải tự bỏ tiền túi, không thể quyết toán khoản này.”
“Tra được gì?” Thẩm Kinh Lan hỏi.
“Tra được bảy tấm bia.” Tô Kiến Vi nói, “Hoặc nói cách khác, bảy thứ từng là bia.”
Bà chỉ từng cái một.
“Tế Châu, của chúng ta, tám trăm bốn mươi ba cái tên cộng bốn chữ. Mân Đông, thân bia còn, chữ bị mài phẳng, người địa phương nói là bị đập thời □□, nhưng trước khi đập trên đó đã không có tên, chỉ có ngày tháng. Việt Tây, không có bia, chỉ có một bức tường tàn, trên tường khắc một dòng chữ: ‘Năm Quang Tự thứ hai mươi ba, thủy triều rút suốt ba ngày rồi bất ngờ dâng trở lại, khiến ba trăm hai mươi bảy người c/h/ế/t đuối. Về sau, dân chúng dựng tháp để trấn giữ.’”
“Quỳnh Bắc thì sao?”
“Quỳnh Bắc có một ngọn tháp.” Tô Kiến Vi rút ra một tấm ảnh.
Trên ảnh là một ngọn tháp đá, tám góc, năm tầng, nửa sụp, mọc đầy dây leo. Chân tháp ngâm trong nước, chỉ lộ ra khi thủy triều rút.
“Ngọn tháp này,” bà nói, “xây năm Vạn Lịch thứ bốn mươi đời Minh. Huyện chí ghi: ‘Biển đêm gầm vang như sấm, ba ngày liền nước không rút. Dân trong ấp bèn dựng tháp để trấn giữ.’ Trong tháp vốn có một quả chuông, thời Càn Long nhà Thanh bị nấu chảy để đúc pháo.”
“Chiết Nam.” Bà lại rút một tấm, “Là một cái giếng. Giếng muối bỏ hoang, đường kính một phẩy hai mét, sâu bốn mươi mét, thành giếng có tám rãnh lõm đối xứng.”
Ngón tay Thẩm Kinh Lan dừng lại.
“Tám rãnh lõm.”
“Đúng.” Tô Kiến Vi nhìn anh, “Vị trí giống hệt tám ống thép của anh.”
“Lỗ Đông thì sao?”
“Lỗ Đông không có gì cả.” Tô Kiến Vi nói, “Chỉ có một cột mốc ranh giới bằng đá, khắc hai chữ: Chớ đến gần. Bên cạnh dựng một ngôi miếu nhỏ, trong miếu không có thần, cúng một sợi dây.”
“Sợi dây?”
“Một cuộn dây gai đặt ngay ngắn trên bàn thờ, mỗi năm thay mới.” Tô Kiến Vi nói, “Tôi hỏi ông già trong miếu tại sao cúng dây. Ông nói, tổ tiên truyền lại, nói xưa có người kéo sợi dây này xuống dưới, rồi không lên nữa.”
Bà đẩy tấm ảnh cuối cùng tới.
“Liêu Nam.”
Trên ảnh là một bãi đá ngầm. Trên đá dựng một cây sắt, trên đỉnh treo một ngọn đèn — không phải đèn hiện đại, mà là một ngọn đèn dầu hỏa có chụp kính được lau đến sáng bóng.
Dưới đèn đóng một tấm gỗ, trên tấm gỗ khắc một dòng chữ:
Năm giờ bảy phút, thắp đèn.
Trong phòng rất im.
Máy phát điện đã hỏng từ lâu, tòa nhà nhỏ dùng điện thành phố, im đến mức nghe được tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.
Thẩm Kinh Lan nhìn tấm ảnh đó, nhìn rất lâu.
Rồi anh móc từ túi áo ra một chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.
Vỏ đồng hồ mài đến bóng. Trên mặt đồng hồ, kim giây nhích đều qua từng vạch chia.
Sáu giờ bốn mươi mốt phút.
“Điểm này ở Liêu Nam,” anh nói, “có người trực.”
“Có.” Tô Kiến Vi nói, “Một ông già, bảy mươi tám tuổi, họ La. Tôi đến hai lần. Ông không nói mình là người trực, ông nói ông là ‘người coi đèn’.”
“Ông ấy đã nói gì với chị?”
“Ông nói,” giọng Tô Kiến Vi thấp xuống, “ông nội ông ấy bảo ông ấy, mỗi ngày năm giờ bảy phút thắp đèn, bảy giờ bảy phút tắt đèn. Một ngày cũng không được đứt.”
“Tại sao là năm giờ bảy phút?”
“Ông ấy nói không biết.” Tô Kiến Vi nói, “Tôi hỏi ba lần, ông đều nói không biết. Hỏi đến lần thứ tư, ông nói với tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Ông nói: Đèn không được tắt, tắt thì người dưới không lên được.”
Bùi Độ Xuyên ngồi ở góc vẫn luôn không nói gì.
Lúc này ông ngẩng đầu.
“Kỹ sư Tô.”
“Ừ?”
“Bảy nơi này,” ông nói, “có điểm gì chung không?”
“Có.” Tô Kiến Vi nói rất dứt khoát.
“Gì?”
“Mỗi nơi,” bà nói, “đều có một điểm canh giữ. Có nơi là hải đăng, có nơi từng có tháp thắp đèn.”
Bà xếp bảy tấm ảnh thành một hàng.
Ảnh Tế Châu ở ngoài cùng bên trái — hải đăng trên vách đá, tường trắng, mái đen, ban đêm quay từng vòng vào biển.
“Hải đăng Tế Châu,” Tô Kiến Vi nói, “được xây năm 1903. Trong hồ sơ có ghi tên một người: Thẩm Ký Minh.”
Tay Thẩm Kinh Lan run lên.
“Ông nội tôi,” anh nói, “năm 1903 ông mới mười chín tuổi.”
“Vậy ông không phải người xây tháp,” Tô Kiến Vi nói. “Ông là người trông coi nó.”
Bà ngừng một chút.
“Mà trước năm 1903, ở vị trí ngọn tháp này, đã có một đống đá cũ hơn. Ngư dân gọi nó là ‘đống bóng người’. Nói xưa có người không họ, đứng đó nhìn biển, nhìn cả đời, sau khi c/h/ế/t không ai nhớ tên, chỉ nhớ rằng nơi ấy từng có một bóng người đứng canh biển.”
Gió thổi cửa sổ kêu một tiếng.
Thẩm Kinh Lan chậm rãi ngồi xuống ghế, lặng người hồi lâu.
Rồi anh nói một câu rất lạ:
“Chúng ta không phải thế hệ đầu tiên.”
“Không phải.”
“Cũng không phải thế hệ thứ một trăm.”
“Có thể không phải.” Tô Kiến Vi nói, “Thẩm Kinh Lan, tôi nghĩ bài toán này chưa ai giải được. Nó chỉ bị từng đời từng đời đè xuống. Hết thế hệ này đến thế hệ khác thay nhau trấn giữ nó, phương pháp từ xây tháp, gõ chuông, sửa giếng, khắc bia, cho đến tám ống thép của anh. Phương pháp thay đổi, một điều không đổi.”
“Gì?”
“Phải có người ở trên bờ ghi nhớ.” Tô Kiến Vi nói, “Đèn trên tháp phải có người thắp, chuông phải có người gõ, chữ trên bia phải có người tô lại, dàn ống phải có người xem dữ liệu. Chỉ cần có người nhớ, nó không dậy được. Một khi đứt —”
Bà không nói hết.
Không cần nói hết. Tám trăm bốn mươi ba cái tên khắc ở đó, chính là nửa câu sau.
Ngày thứ ba, Thẩm Kinh Lan đi Liêu Nam.
Anh không nói với Bùi Độ Xuyên. Hoặc nói cách khác, anh nói với ông, Bùi Độ Xuyên nói “vậy tôi cũng đi”, anh nói “chân anh không được”, Bùi Độ Xuyên nói “chân tôi hơn chân anh”, cuối cùng hai người cùng lên tàu.
Hai mươi hai tiếng trên toa ghế cứng.
Bùi Độ Xuyên suốt đường nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn mãi, cuối cùng ông cũng thiếp đi, đầu tựa vào khung cửa, vết sẹo trên lòng bàn tay phải lộ ra ngoài, theo nhịp rung của toa tàu cọ vào kính từng chút một.
Thẩm Kinh Lan nhìn bàn tay đó, nhìn rất lâu.
Rồi anh móc từ trong túi ra quyển sổ đó — bìa nhựa đã thay ba lần, những trang giấy bên trong đã nhàu nát, loang lổ vết bẩn, giữa thiếu mười mấy trang.
Mở trang cuối.
Trên đó là dòng viết hôm qua:
Năm thứ hai mươi sáu.
Ống số ba rỉ thủng.
Thành trong ba mươi sáu vòng.
Nó đang học chúng ta.
Bảy nơi, bảy ngọn tháp.
Chúng ta đi Liêu Nam.
Anh để trống một dòng, rồi thêm một câu:
Ông ấy ngủ rồi. Đầu tựa cửa sổ, chảy chút nước miếng. Tôi không nói với ông ấy.
Hải đăng nhà họ La ở mũi đất cực đông Liêu Nam.
Không phải hải đăng thật, mà là một căn nhà đá, trên mái dựng một cây sắt, trên cây treo ngọn đèn dầu hỏa bọc kính đó. Sau nhà có một mảnh vườn nhỏ, trồng cải và hành, mọc xiêu vẹo.
Ông cụ La ngồi trên ghế nhỏ trước cửa, phơi nắng.
Bảy mươi tám tuổi, gầy như que củi, nhưng mắt rất sáng. Thấy họ, ông không đứng dậy, chỉ giơ tay.
“Coi đèn?”
“Coi đèn.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Từ đâu đến?”
“Tế Châu.”
Tay ông cụ La dừng giữa không trung.
Rất lâu sau, ông từ từ đứng dậy, chân không linh hoạt, vịn khung cửa.
“Tế Châu.” Ông nói, “Tháp Tế Châu vẫn còn chứ?”
“Còn.”
“Còn sáng không?”
“Còn sáng. Tự động rồi, không người trông.”
“Tự động.” Ông cụ La gật đầu, lại lắc đầu, “Tự động không được. Máy hỏng. Hỏng không ai biết.”
Ông quay vào nhà, một lát sau ra, trong tay bưng một gói vải.
Ông lần lượt tháo từng lớp vải bọc, để lộ một chiếc hộp gỗ cũ kỹ. Khi nắp hộp được mở ra, bên trong hiện ra một quyển sổ đã ngả màu thời gian.
Giấy đã ố vàng, giòn đến mức tưởng chừng chạm nhẹ cũng vỡ, góc đều được vá bằng dải vải.
“Đây là sổ nhà chúng tôi.” Ông cụ La nói, “Từ cụ tổ tôi bắt đầu ghi.”
Thẩm Kinh Lan đón lấy thật khẽ, chỉ sợ mạnh tay sẽ làm rách những trang giấy cũ.
Mở trang đầu.
Chữ viết dọc, b/út lông, mực đã ngả nâu:
Ngày mười bảy tháng tư, năm Quang Tự thứ hai mươi ba.
Biển đêm gầm vang như sấm, suốt ba ngày thủy triều không rút.
Tổ phụ xuống bãi đá ngầm, buộc một sợi dây quanh eo, đầu dây còn lại cột vào chân tháp. Trước khi đi, người dặn: Nếu dây giật ba lần thì kéo lên. Nếu dây không động, tuyệt đối không được kéo.
Cuối cùng, sợi dây chưa từng lay động.
Từ đó, tên húy của tổ phụ không còn được ghi vào gia phả.
Lật tiếp. Từng trang từng trang, từng đời từng đời, đều cùng một định dạng: ngày tháng, tình hình biển, dây động mấy lần, ai đi, về không.
Lật đến một trang giữa, nét chữ đổi, viết bằng b/út máy:
Năm Dân Quốc thứ ba mươi hai.
Quân Nhật chiếm bãi đá ngầm, định phá tháp lấy sắt.
Cha ta đêm nào cũng thắp đèn. Đèn vừa tắt, người lại châm lên.
Quân Nhật hỏi nguyên do, người đáp: “Ngoài biển còn có người.”
Bọn chúng cười nhạo rồi bỏ đi.
Thực ra, trên mặt biển chẳng có ai.
Nhưng cha ta từng nói: “Chỉ cần đèn còn sáng, những người ở dưới kia sẽ biết rằng trên bờ vẫn có người chờ họ.”
Lật tiếp.
Lật đến trang cuối cùng có chữ, viết bằng b/út bi, chữ rất run:
Tháng ba năm 1986.
Biển gầm suốt hai ngày. Ta thắp đèn bảy ngày bảy đêm, nhưng sợi dây vẫn không động.
Con trai ta, La Đại Hải, tự nguyện xuống bãi đá ngầm dò xét. Ta không cho phép.
Cha con giằng co suốt ba ngày. Đến ngày thứ tư, biển tự rút.
Từ đó đến nay, con trai không còn nói chuyện với ta nữa.
Ngón tay Thẩm Kinh Lan dừng ở dòng đó.
Từ đó đến nay, con trai không còn nói chuyện với ta nữa.
Anh ngẩng đầu.
“Ông La.”
“Ừ.”
“Con trai ông đâu rồi?”
Ông cụ La không nói. Ông quay người, chỉ một mảnh đất nhỏ bên cạnh vườn.
Nơi ấy có một nấm mộ nhỏ, không bia, chỉ có một hòn đá, trên đá khắc một cái tên và một ngày tháng.
La Đại Hải 1952—1998
“Đi năm chín tám.” Ông cụ La nói, “Bệnh phổi. Trước khi đi nói với tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Ông ấy nói,” giọng ông cụ La đều đều, chẳng gợn chút cảm xúc, “‘Cha, ngọn đèn của cha, sáng có ích gì.’”
“Ông trả lời thế nào?”
“Tôi bảo nó rằng chính tôi cũng chẳng biết ngọn đèn này có ích gì. Chỉ là… tôi không dám để nó tắt.”
Ông ngồi xuống, lại ngồi lên cái ghế nhỏ đó.
“Tế Châu các anh,” ông nói, “cũng vậy phải không?”
Thẩm Kinh Lan nhìn ông.
“Chỗ chúng tôi,” anh nói, “có một tấm bia.”
“Trên bia nhiều người lắm phải không?”
“Tám trăm bốn mươi ba.”
“Cộng bốn chữ,” ông cụ La nói, “tám trăm bốn mươi bảy.”
Thẩm Kinh Lan sững người.
“Sao ông biết có bốn chữ?”
“Vì mỗi chỗ đều có mấy chữ đó.” Ông cụ La nói, “Bia Mân Đông khắc là ‘Chớ quên’. Tường Việt Tây khắc là ‘Vẫn có người ở đây’. Trong tháp Quỳnh Bắc, chuông mất rồi, trên giá chuông khắc ‘Nghe thấy rồi’.”
Ông ngẩng mắt.
“Bốn chữ chỗ các anh, có phải liên quan đến ‘nhớ’ không?”
Gió từ biển thổi vào, làm lá vườn xào xạc.
Thẩm Kinh Lan từ từ ngồi xổm xuống, ngồi xổm trước mặt ông già bảy mươi tám tuổi này.
“Ông La.”
“Ừ.”
“Bài toán này,” anh nói, “rốt cuộc là thế nào?”
Ông cụ La nhìn anh, nhìn rất lâu.
Rồi ông nói một câu khiến Thẩm Kinh Lan nhớ cả đời:
“Không có bài toán.”
“Gì cơ?”
“Không có bài toán gì cả.” Ông cụ La nói, “Các anh học trò, cứ tưởng đây là bài toán, phải giải. Không phải.”
Ông chỉ ra biển.
“Đây không phải chuyện giải một bài toán. Đây là chuyện phải cùng tồn tại với nó.”
“Cùng tồn tại?”
“Nó ở đó, chúng ta ở đây.” Ông cụ La nói, “Nó thức, chúng ta phải thức. Nó ngủ, chúng ta có thể ngủ. Đơn giản vậy thôi.”
“Vậy còn những người đã c/h/ế/t thì sao?”
“Những người đó,” ông cụ La nói, “là thay tất cả mọi người trực một ca.”
Ông cúi đầu, nhìn tay mình.
“Cha tôi từng canh giữ nơi này. Cụ tổ tôi cũng vậy. Đáng lẽ đến lượt tôi.” Ông nói, “Nhưng con trai tôi trực thay tôi — nó không xuống, nhưng suốt cả đời, nó cũng chẳng thể tha thứ cho tôi vì đã để nó lớn lên trong một thế giới mà ngọn đèn ấy không bao giờ được phép tắt.”
“Thế nên ông vẫn tiếp tục thắp đèn?”
“Ừ, tôi vẫn tiếp tục thắp. Thắp cho đến ngày nhắm mắt.” Ông cụ La nói, “C/h/ế/t rồi để cháu tôi thắp. Cháu tôi ở Quảng Đông làm công, không về, vậy thắp đến khi đèn hỏng thì thôi.”
Ông ngẩng đầu, nhếch môi cười, nụ cười méo mó đầy chua xót.
“Anh nói xem, như thế gọi là gì?”
Thẩm Kinh Lan không nói.
Anh móc từ trong túi ra quyển sổ, lật đến một trang giấy trắng rồi rút b/út.
“Ông La.”
“Ừ.”
“Tên con trai ông,” anh nói, “tôi ghi lại được không?”
“Ghi làm gì?”
“Vì chỗ chúng tôi có một tấm bia,” Thẩm Kinh Lan nói, “trên bia có một chỗ, trống rất nhiều năm. Sau này có người khắc vào đó bốn chữ: Đổi người nhớ.”
Anh trải giấy lên đầu gối.
“Tôi nghĩ bốn chữ này, không nên chỉ ở trên bia chúng tôi.”
Anh viết:
La Đại Hải 1952—1998
Mũi đất Liêu Nam
Cha anh thắp đèn suốt năm mươi hai năm
Anh chưa từng xuống biển, nhưng cả đời cũng chẳng thể rời khỏi ngọn đèn ấy
Viết xong, anh xé trang giấy ấy khỏi sổ, gấp lại rồi đưa cho ông cụ La.
“Cái này cho ông.”
“Cho tôi làm gì?”
“Đợi ngày nào ông không muốn sáng nữa,” Thẩm Kinh Lan nói, “thì đặt tờ giấy này dưới chân đèn, lấy đế đèn chặn lại. Người đến thắp đèn tiếp theo, sẽ thấy.”
Ông cụ La đón tờ giấy, nhìn rất lâu.
Rồi ông gấp nó nhỏ hơn, nhét vào trong áo, sát túi trước n/g/ự/c.
“Các anh đi à?”
“Mai đi.”
“Trước khi đi,” ông cụ La đứng dậy, “giúp tôi thắp một lần đèn.”
Năm giờ bảy phút.
Thẩm Kinh Lan trèo lên thang sắt trên mái. Thang rất cũ, giẫm lên kêu cót két. Bùi Độ Xuyên đứng dưới đỡ, một tay đỡ rất c/h/ặ/t.
Đèn rất nặng. Chụp kính lau không một hạt bụi, bấc mới thay, dầu hỏa đầy.
Anh quẹt một que diêm, nhưng lửa không bén.
Quẹt thêm một cái, cháy.
Ngọn lửa bùng lên, rất nhỏ, rất vàng, ổn định trong chụp kính.
Thẩm Kinh Lan treo đèn trở lại móc.
Ánh sáng tỏa ra, chiếu lên đá ngầm, chiếu lên mặt biển đen thẫm, chiếu thành một con đường sáng rất hẹp rất hẹp, trải ra mười mấy mét, rồi tắt.
Không đủ xa. Không bằng hải đăng Tế Châu, không bằng bất kỳ hải đăng thật nào.
Nhưng nó ở đó.
Thẩm Kinh Lan đứng trên mái, nhìn điểm sáng đó, nhìn rất lâu.
Rồi anh nghe dưới nhà Bùi Độ Xuyên gọi:
“Thẩm Kinh Lan!”
“Ừ!”
“Anh xuống!”
“Sao thế!”
“Nhìn ra biển đi!”
Thẩm Kinh Lan cúi đầu nhìn.
Bùi Độ Xuyên đứng trên đá ngầm, chỉ ra ngoài mặt biển, ngón tay giơ rất cao, cả người căng như một sợi dây thừng.
Thẩm Kinh Lan trèo xuống thang, chạy đến hướng ông chỉ.
Mặt biển rất lặng. Lặng bất thường.
Rồi anh thấy.
Rất xa rất xa, ở chỗ giao giữa biển và trời, có một đường.
Một đường sáng mảnh như sợi chỉ vắt ngang mặt biển, thẳng tắp, kéo dài từ trái sang phải đến tận nơi tầm mắt không còn chạm tới.
Bên này đường, nước đen.
Bên kia đường, nước cũng đen.
Nhưng bản thân đường đó, đang phát sáng.
Một vệt sáng bạc mờ nhạt đến gần như không thể nhận ra, như có người ở dưới nước rất sâu, giơ một ngọn đèn, chậm rãi, chậm rãi, từ trái sang phải di chuyển.
Di chuyển rất đều. Không nhanh không chậm.
Như đang đo.
“Đó là gì.” Giọng Bùi Độ Xuyên rất thấp.
“Không biết.”
“Là tàu à.”
“Không có vệt tàu.”
Họ đứng trên đá ngầm, nhìn đường đó từ trái sang phải, mất khoảng bảy phút.
Khi vệt sáng lướt đến tận mép phải tầm mắt, nó dừng lại một chút.
Rồi, rất chậm, chìm xuống.
Mặt biển trở lại thành một màu đen trọn vẹn.
Gió nổi lên, thổi chụp kính đèn dầu kêu một tiếng nhẹ.
Ông cụ La không biết ra từ lúc nào, đứng ở cửa, nhìn họ.
“Thấy rồi?”
“Thấy rồi.” Thẩm Kinh Lan nói, “Đó là gì?”
“Tuần tuyến.” Ông cụ La nói.
“Tuyến gì?”
“Tuyến của n