Cứ đến tiết Thanh Minh hằng năm, những nét chữ trên bia lại được tô sơn đen một lần.
Năm thứ tám, thầy Trần là người tô lại. Năm thứ chín, công việc ấy được học trò của ông tiếp nối. Đến năm thứ mười, người học trò rời đi nơi khác. Từ năm thứ mười một trở về sau, không còn ai tô lại tấm bia nữa.
Cho nên đến năm thứ mười tám, bốn chữ "Ngươi thay ta nhớ" đã nhạt đến mức chỉ còn lại một chút vết lõm. Rêu xanh phủ kín những nét chữ lõm sâu, kết thành một lớp mượt mà. Mỗi khi mưa xối qua, lớp rêu lại bóng lên, khiến những hàng chữ trông như vừa được viết xuống.
Ngày lũ xuân năm thứ mười tám, người đến dập bia là một cô gái.
Cô gái trạc ngoài hai mươi, mang theo một chiếc túi vải bố lớn. Trong túi đựng giấy tuyên, bàn chải, một bát hồ và một hộp mực dập. Cô ngồi xổm trước tấm bia, lần lượt chạm tay vào tám trăm bốn mươi ba cái tên khắc trên đá. Đầu ngón tay chỉ dừng lại trong thoáng chốc, như sợ bị bỏng.
Sờ đến vị trí mặt sau, cô dừng lại.
"Bốn chữ này," cô hét lên, "ai khắc?"
Trong chòi không ai trả lời.
Thầy Trần qua đời cách đây năm năm vì bệnh phổi. Ông ra đi lặng lẽ. Chòi để lại cho cháu gái, tên Trần Thanh Hòa, học khảo cổ, nghỉ hè về làm hồ sơ cho bia.
"Tôi hỏi anh đấy—" cô quay đầu lại, mới thấy trong chòi có một người đàn ông ngồi.
Người đàn ông trạc năm mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác cũ, tay áo xắn đến khuỷu. Ông đang mài một chiếc đục trên đá mài. Theo từng nhịp đưa đục, một dòng nước trắng đục loang trên mặt đá. Bên chân ông đặt một cái bình giữ nhiệt, nắp mở, bốc hơi nóng.
"Bốn chữ đó." Cô gái nói, "'Ngươi thay ta nhớ'. Ai khắc?"
Người đàn ông ngẩng đầu lên.
Dưới mắt phải ông có một nốt ruồi rất nhạt. Khi cười, mắt phải sẽ hơi rủ xuống.
"Không biết." Ông nói.
"Không biết?"
"Tôi khắc." Ông nói, "Nhưng tôi không nhớ mình đã khắc."
Cô gái sững người, rồi bật cười: "Anh nói cứ như câu đố ấy."
"Ừ." Ông giơ cái đục lên soi vào ánh sáng xem lưỡi, "Nhiều người cũng nói vậy."
"Vậy tại sao anh lại khắc bốn chữ này."
"Vì có người nói với tôi."
"Ai."
Người đàn ông ngẫm nghĩ một lúc, như đang cố vớt một ký ức từ tận đáy nước sâu.
"Một người ghi sổ." Ông nói.
Thẩm Kinh Lan lên Bắc Đê lúc mười giờ sáng.
Anh đi chậm, chân trái hơi kéo—năm đó xương sườn gãy sau mọc lệch một chút, bác sĩ nói không sao, nhưng cứ đến ngày âm u mưa ẩm nó lại nhắc anh, rằng có sao.
Trong tay anh cầm một cái bình giữ nhiệt.
Đến trước chòi, Thẩm Kinh Lan trông thấy một cô gái lạ đang dập bia. Bùi Độ Xuyên ngồi xổm bên cạnh, giúp cô đưa giấy. Động tác của ông vững vàng, chắc chắn.
"Đến rồi." Bùi Độ Xuyên nói.
"Ừ."
"Hôm nay gì thế."
"Cháo cá." Thẩm Kinh Lan đặt bình giữ nhiệt lên ghế đá, "Hôm qua anh nói muốn ăn."
"Hôm qua tôi nói là cá viên."
"Muốn làm cá viên thì phải quết cá tươi." Thẩm Kinh Lan nói, "Tôi dậy không nổi sớm thế."
Bùi Độ Xuyên cười, mắt phải rủ xuống một chút. Ông ấn tờ giấy tuyên lên mặt bia, dùng bàn chải nhẹ nhàng ép giấy vào từng nét khắc, ép rất kỹ, góc cạnh đều c/h/ặ/t.
"Đây là lần thứ mấy anh dập bia."
"Tấm thứ bảy." Trần Thanh Hòa nói, "Sáu tấm trước đều là bia liệt sĩ, bia mốc giới, bia cầu. Tấm này kỳ lạ nhất."
"Kỳ lạ thế nào."
"Những tấm bia khác đều được khắc kín tên người. Riêng tấm này lại có một vị trí không khắc tên."
Cô lùi lại một bước, nhìn bốn chữ đó.
"Hơn nữa anh xem đây—" cô chỉ xuống dưới "Ngươi thay ta nhớ", mảng đá đó được mài nhẵn hơn xung quanh, viền có một vòng vết đục rất mảnh, "Bốn chữ này được khắc sau. Người khắc đã cố ý khắc đè lên vị trí để trống trước đó, che khuất một nửa dòng chữ nhỏ 'Vị trí này chờ bổ sung'."
"Ừ."
"Cho nên tôi rất tò mò." Cô gái quay đầu, "Chỗ trống ban đầu ấy vốn được dành cho ai."
Gió từ biển thổi vào, thổi tờ giấy tuyên phần phật.
Bùi Độ Xuyên và Thẩm Kinh Lan đều không nói gì.
Rất lâu sau, Bùi Độ Xuyên nói: "Cho một người nhất định phải xuống dưới."
"Vậy người đó đã xuống chưa."
"Xuống rồi."
"Lên chưa."
"Lên được một nửa." Bùi Độ Xuyên nói.
Cô gái không hiểu, nhưng cũng không hỏi nữa. Cô cúi đầu tiếp tục dập giấy, mực dập từng nhịp từng nhịp đập lên, chữ đen từng chút từng chút nổi lên từ giấy trắng, như nổi lên từ trong nước.
Trưa, ba người ăn cháo cá trong chòi.
Trần Thanh Hòa ăn rất vội, vừa ăn vừa lật sổ tay: "Đúng rồi, tôi tra được ít thứ. Bia tưởng niệm những người hy sinh trong công tác phòng chống thiên tai tại Tế Châu, thời gian dựng bia là đông chí mười tám năm trước. Mục ghi tên người soạn văn bia bị bỏ trống."
"Ừ."
"Tôi đến phòng lưu trữ lật hồ sơ năm đó." Cô nói, "Trong hồ sơ có một danh sách, tám trăm bốn mươi ba người, viết tay, ký tên là Lục Trầm Chu."
Thìa dừng lại trên miệng bát.
"Người này," cô gái nói, "sau đó bị kết án mười tám năm. Ông ấy bị kết án về các tội cố ý g/i/ế/c người, lạm dụng chức quyền và làm giả công văn. Dưới chân bia còn giấu một bản sao bản án trong túi chống nước. Tôi đã tìm thấy nó."
Cô ngẩng đầu.
"Điều khiến tôi khó hiểu là tại sao danh sách do một người từng bị kết án lập ra lại được khắc lên bia tưởng niệm, thậm chí còn được các thế hệ sau gìn giữ, tô lại từng nét chữ."
"Vì danh sách đó đúng." Thẩm Kinh Lan nói.
"Đó cũng không phải lý do—"
"Vì," Bùi Độ Xuyên đột nhiên lên tiếng, "ông ấy tính cả đời, chỉ tính đúng một lần."
Cô gái nhìn ông.
"Anh hình như rất hiểu."
"Không hiểu." Bùi Độ Xuyên nói, "Tôi nghe nói."
"Nghe ai nói."
Bùi Độ Xuyên cúi đầu, đưa thìa cháo lên miệng. Cháo còn nóng, ông khẽ thổi vài cái.
"Một người không chịu tính toán."
Cô gái đặt b/út xuống, nhìn người này, lại nhìn người kia.
"Hai anh nói chuyện," cô nói, "có thể nói cho t/ử tế được không."
Thẩm Kinh Lan cười. Anh đặt bát xuống, móc từ túi áo ra một cuốn sổ rất nhỏ, bìa nhựa, góc đã mài trắng.
"Thứ cô muốn ở đây." Anh nói.
Cô gái nhận lấy, mở ra.
Bên trong không phải hồ sơ, mà là một cuốn sổ ghi chép. Từng trang từng trang, toàn chữ viết tay, ngày tháng, con số, tên, vòng tròn và dấu chéo. Chữ phía trước rất ngay ngắn, phía sau càng ngày càng nguệch ngoạc, giữa có mấy trang bị nước ngâm, nhăn nhúm, chữ nhòe thành một mảng xanh.
Lật đến một trang nào đó, cô dừng lại.
Góc dưới bên phải trang đó, có một dòng chữ rất nhỏ, không phải nét chữ của chủ cuốn sổ:
Nếu anh ấy quên, hãy xé trang này đưa cho anh ấy xem.
Mặt sau còn một dòng:
Anh không phải cái giá. Anh là nhân chứng.
—Ngươi của lần thứ tám, gửi ngươi của lần thứ chín
Ngón tay cô gái dừng trên giấy.
"Đây là gì."
"Không biết." Thẩm Kinh Lan nói.
"Không biết?"
"Mỗi sáng tôi mở nó ra, nó đều ở đó." Anh nói, "Nhưng tôi chưa bao giờ nhớ mình đã viết nó."
Trong chòi rất yên. Chỉ có tiếng biển xa xa, và máy đo thủy triều cứ ba mươi giây kêu một tiếng tách.
Cô gái chậm rãi gấp sổ lại, trả cho anh.
"Tôi không dập nữa." Cô nói.
"Tại sao."
"Vì tấm bia này," cô đứng dậy, thu dọn giấy và bàn chải, "không phải được dựng lên để người ta ngắm nhìn, mà để người ta chờ đợi."
Cô đeo túi vải bố lên vai, đi đến bờ đê, lại quay đầu:
"Đúng rồi. Bốn chữ đó, năm sau tôi còn đến tô."
"Tại sao."
"Vì rêu phủ lên rồi." Cô nói, "Phủ lên rồi, là không thấy nữa."
Cô đi rồi. Dọc theo đá xanh một đường xuống dưới, bóng càng kéo càng dài, cuối cùng rẽ qua khúc quanh, không thấy nữa.
Bốn giờ chiều, họ quay về.
Đi ngang qua máy đo thủy triều, Thẩm Kinh Lan dừng lại một chút.
Vỏ thép không gỉ, tấm pin mặt trời, đèn đỏ nhấp nháy. Những con số trên màn hình vẫn ổn định đến lạ:
0.7m / 16:04 / Bình thường
Anh nhìn rất lâu.
"Sao vậy." Bùi Độ Xuyên hỏi.
"Quá yên."
"Cái gì."
"Suốt mười tám năm qua, cứ đến mùa lũ xuân là mực nước lại biến động. Năm năm đầu, mức đỉnh lần lượt là hai phẩy chín mét, ba phẩy một mét, ba phẩy sáu mét, bốn phẩy ba mét và bốn phẩy chín mét. Nhưng từ năm thứ sáu trở đi, nó chưa từng chạm tới một phẩy năm mét."
"Đó không phải chuyện tốt sao."
"Là chuyện tốt." Thẩm Kinh Lan nói, "Nhưng khoang cộng hưởng sẽ không tự c/h/ế/t. Thứ bị ngắt sẽ bắt đầu lại, Tô Kiến Vi nói vậy."
"Có lẽ lần này c/h/ế/t thật rồi."
"Có lẽ."
Họ tiếp tục đi về phía trước. Đi được mười mấy bước, Thẩm Kinh Lan lại dừng, quay đầu nhìn một cái.
Đèn đỏ của máy đo thủy triều nhấp nháy một cái.
Hai cái.
Ba cái, rất nhanh, như tim đập lỡ một nhịp.
Rồi khôi phục bình thường.
Thẩm Kinh Lan đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
"Thấy chưa?" Bùi Độ Xuyên nói.
"Ừ."
"Là gì."
"Không biết." Thẩm Kinh Lan nói, "Có thể là sóng. Có thể là chim đậu lên. Có thể là dây điện lão hóa."
"Vậy thì đừng nghĩ nữa."
"Tôi nghĩ mười tám năm rồi." Thẩm Kinh Lan nói, "Tôi không muốn nghĩ cũng phải nghĩ."
Bùi Độ Xuyên không nói gì.
Ông thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ được đậy kín. Dưới đáy lọ là một ít bột xám trắng đã vón thành khối cứng.
Ông nắm cái lọ đó, nắm rất lâu.
Rồi ông đặt nó trở lại túi, không nói gì.
Tám giờ tối, Tô Kiến Vi gọi điện.
Cô không nghỉ hưu, cũng không về nội địa nữa. Cô phụ trách một nhóm ba người thuộc Sở Thủy văn thành phố, quản lý mười hai máy đo thủy triều, bốn máy đo gió và hai trạm đo khí áp trong toàn vịnh. Lương không cao, việc rất nhiều, cô làm mười ba năm.
"Anh thấy chưa." Câu đầu tiên cô hỏi.
"Thấy rồi."
"Mấy giờ lẻ bốn."
"Ừ."
"Không phải chim." Tô Kiến Vi nói, "Tôi rút hết dữ liệu gốc của mười hai trạm ra rồi. Cùng một giây, Bắc Đê, Nam Vịnh, khu cảng vụ, bến tàu cũ, bốn trạm đồng thời xuất hiện một xung. Thời gian kéo dài không phẩy ba giây, biên độ không phẩy không bảy mét."
"Thủy triều sẽ không có xung."
"Sẽ không."
"Động đất?"
"Nguồn xung nằm ngay tại mặt nước, không phải dưới lòng đất." Tô Kiến Vi nói, "Hơn nữa dạng sóng không phải hình sin, là một đỉnh nhọn, phía sau kéo một đuôi suy giảm rất ngắn."
Cô lật giấy ở đầu dây bên kia.
"Thẩm Kinh Lan."
"Ừ."
"Dạng sóng này," cô nói, "tôi thấy rồi."
"Khi nào."
"Mười tám năm trước." Giọng Tô Kiến Vi thấp xuống, "Lũ xuân tháng ba năm đó, đêm trước ngày hai phẩy chín mét. Cùng một hình dạng, cùng không phẩy ba giây, cùng đuôi suy giảm. Chỉ là biên độ nhỏ hơn một nửa."
Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, thổi cuốn sổ trên bàn phần phật.
"Ý gì."
"Ý tôi là..." Tô Kiến Vi chậm rãi nói. "Nó không hề suy giảm. Nó đang... chào hỏi."
"Chào ai."
"Chào chúng ta." Tô Kiến Vi nói, "Hoặc nói, chào cái dãy đó. Tám cây ống thép, dựng bên cạnh nó, đổ đầy nước, mỗi năm mùa xuân đều rung cùng nó. Nó nhớ tần số của chúng ta."
Thẩm Kinh Lan không nói gì.
"Còn có thứ lạ hơn." Tô Kiến Vi nói.
"Nói."
"Tôi lấy xung này đi so sánh." Cô nói, "Không phải so với dữ liệu của chúng ta. Là so với dữ liệu công khai của mạng lưới trạm quốc gia."
"So cái gì."
"So tất cả trạm thủy triều ven biển toàn quốc, cùng ngày cùng giây, có xung giống vậy không."
"Có không."
"Có." Tô Kiến Vi nói.
"Mấy cái."
"Bảy cái." Cô nói, "Tế Châu, Mân Đông, Việt Tây, Quỳnh Bắc, Chiết Nam, Lỗ Đông, Liêu Nam. Bảy nơi, cùng một giây, cùng một dạng sóng, biên độ không giống, hình dạng y hệt."
Cô ngừng một chút.
"Thẩm Kinh Lan."
"Ừ."
"Chúng ta vẫn tưởng thứ mình sửa chữa chỉ có một." Tô Kiến Vi nói, "Nhưng nếu, tổng cộng có bảy cái thì sao."
Đường dây im lặng hồi lâu.
"Sáu cái còn lại," Thẩm Kinh Lan nói, "có người quản không."
"Tôi không biết." Tô Kiến Vi nói, "Đây là chuyện thứ hai tôi muốn nói với anh. Tôi tra hồ sơ bảy nơi này. Tế Châu có bia, có hồ sơ, có tám trăm bốn mươi ba cái tên. Mân Đông có một tấm bia, văn bia trống không. Việt Tây không có bia, chỉ có một trạm khí tượng bỏ hoang, trên tường khắc một dòng chữ, phong hóa không nhìn rõ. Quỳnh Bắc không có gì cả, chỉ có một quyển huyện chí, thời Quang Tự ghi một câu: 'Biển bỗng lùi ba dặm, lại dâng, c/h/ế/t đuối hơn ba trăm người, sau dựng tháp trấn.'"
"Tháp."
"Đúng." Tô Kiến Vi nói, "Tháp."
Thẩm Kinh Lan ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cuối bến tàu, hải đăng đứng trên vách đá. Mười tám năm rồi, đèn đã đổi thành tự động từ lâu, không có người trực, nhưng mỗi tối bảy giờ, nó vẫn sáng đúng giờ, từng vòng từng vòng, quay vào biển.
"Cô muốn nói gì."
"Tôi muốn nói," giọng Tô Kiến Vi rất nhẹ, "nhóm người sửa đê chống sóng kỳ ba năm đó, không phải nhóm đầu tiên. Thẩm Ký Minh cũng không phải người đầu tiên tính bài toán này. Ông ấy chỉ là người thứ một trăm, thứ hai trăm, thứ một nghìn."
"Và chúng ta là người cuối cùng."
"Tôi hy vọng vậy." Tô Kiến Vi nói, "Nhưng tôi không dám chắc."
"Tại sao."
"Vì xung đang lớn dần." Cô nói, "Mười tám năm trước không phẩy không ba lăm mét. Năm nay không phẩy không bảy mét. Biên độ xung đã tăng gấp đôi so với mười tám năm trước. Theo mô hình cộng hưởng hiện tại, nếu xu hướng này tiếp diễn, mười hai năm nữa, mực nước cực đại có thể một lần nữa chạm ngưỡng mười một phẩy ba."
"Dãy thì sao."
"Dãy chịu được một lần." Tô Kiến Vi nói, "Không chịu được cả đời. Ống thép sẽ gỉ sét, bê tông sẽ xuống cấp, độ lệch pha sẽ dần thay đổi. Hơn nữa—"
"Hơn nữa gì."
"Hơn nữa lần sau," cô nói, "nó có thể không cho chúng ta hai phút hai mươi mốt giây."
Sau khi cúp điện thoại, trong nhà rất yên.
Thẩm Kinh Lan ngồi trước bàn, rất lâu không động.
Rồi anh kéo ngăn kéo, móc ra một chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.
Vỏ đồng hồ mài rất sáng, vết xước mặt sau là do mười tám năm trước va phải dưới nước. Anh đặt nó trong lòng bàn tay, nhìn mặt đồng hồ.
Kim chỉ dừng ở năm giờ lẻ bảy.
Dừng mười tám năm.
Ngón tay anh xoa vỏ đồng hồ, xoa rất lâu.
Rồi anh rất nhẹ nói một câu:
"Đi thôi."
Bùi Độ Xuyên đang rửa cá dưới nhà.
Vòi nước mở, tiếng nước rất to. Ông nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu, thấy Thẩm Kinh Lan đứng ở đầu cầu thang, tay cầm chiếc đồng hồ đó.
"Muốn ra ngoài."
"Ừ."
"Đi đâu."
"Bắc Đê."
"Muộn thế này."
"Đi xem một thứ."
Bùi Độ Xuyên đặt cá vào chậu, lau tay, đi lại.
Ông năm mươi tuổi, tóc bạc gần một nửa, đi vẫn như vậy, mỗi bước đều đặt trên chỗ thật. Lòng bàn tay phải có một vết sẹo ngang khắp bàn tay, trắng, sâu, dưới đèn rất rõ.
"Tôi đi với anh."
"Không cần."
"Phải đi." Bùi Độ Xuyên nói, "Anh đi một mình, về lại bịa một câu 'không có gì'."
Ông cầm áo khoác, mặc vào, đi đến cửa, lại dừng lại.
"Thẩm Kinh Lan."
"Ừ."
"Hôm nay anh," ông nói, "có phải nhớ ra gì rồi không."
Thẩm Kinh Lan nhìn ông.
"Không."
"Anh nói dối." Bùi Độ Xuyên nói, "Anh nói dối thì tay trái sẽ động một cái. Vừa rồi anh động rồi."
Dưới nhà rất yên. Nước vẫn chảy, rào rào.
"Tôi nhớ ra một chuyện." Thẩm Kinh Lan nói.
"Gì."
"Mười tám năm trước," anh nói, "trước bia, lúc anh khắc bốn chữ đó, tôi nói với anh một câu."
"Câu nào."
"Tôi nói, khắc ở đây, để người sau này đứng ở đây nhìn thấy, hỏi một câu: Ai thay ai nhớ." Thẩm Kinh Lan nói, "Rồi có người nói cho anh ấy."
"Ừ."
"Nhưng tôi quên một chuyện." Thẩm Kinh Lan nói.
"Gì."
"Tôi quên nói với anh," giọng Thẩm Kinh Lan rất nhẹ, "câu đó không phải tôi nghĩ ra."
Bùi Độ Xuyên đứng ở cửa, không nhúc nhích.
"Đó là lần thứ tám," Thẩm Kinh Lan nói, "anh nói với tôi dưới nước. Lúc đó tôi ôm tấm cửa vỡ, ho ra nước, anh ngồi xổm trên bờ đưa tay kéo tôi, câu đầu tiên anh nói chính là bốn chữ này."
"Ngươi thay ta nhớ."
"Đúng."
"Vậy là tôi nói trước."
"Đúng."
"Vậy tại sao anh nói là anh nói."
"Vì," Thẩm Kinh Lan nói, "nếu nói là anh nói, anh sẽ phải nhớ ra. Nếu nói là tôi nói, anh có thể mãi mãi không cần nhớ ra."
Gió từ ngoài cửa thổi vào, thổi giấy trên bàn phần phật.
Bùi Độ Xuyên đứng đó, rất lâu rất lâu.
Rồi ông giơ tay phải lên, nhìn vết sẹo trong lòng bàn tay.
"Thẩm Kinh Lan."
"Ừ."
"Ba năm trước, tôi đã nhớ lại rồi."
Tiếng nước dừng.
Trong nhà đột nhiên yên đến mức nghe được nhịp tim của mình.
"Tất cả." Bùi Độ Xuyên nói, "Một buổi sáng ba năm trước, năm giờ lẻ bảy, tôi tỉnh dậy, nằm ở phòng bên cạnh, trên trần có một vết nứt. Tôi nhìn vết nứt đó, đột nhiên biết hết. Đường hầm, cửa cống, dây thừng, tảng đá đó, tám lần tường, chín lần luân hồi, bốn trăm mười bảy, tám trăm bốn mươi ba, mười một phẩy ba, năm giờ lẻ bảy."
Ông ngẩng đầu.
"Tôi nhớ hết."
Thẩm Kinh Lan không nói gì.
Tay anh đang run. Run rất dữ, đến chiếc đồng hồ cũng sắp không giữ nổi.
"Ba năm." Anh nói.
"Ba năm."
"Tại sao anh không nói."
"Vì tôi nói ra," giọng Bùi Độ Xuyên rất thấp, "anh sẽ không cần nhớ nữa."
Ông bước lên một bước.
"Mười tám năm. Mỗi ngày năm giờ chiều, anh mang cơm, mang trà, ngồi bên tôi, kể cùng một chuyện đến lần thứ ba trăm. Anh nhớ tôi c/h/ế/t tám lần thế nào, sống thế nào, kéo dây thừng dưới nước thế nào. Anh nhớ, vì anh nghĩ phải có người thay tôi nhớ."
"Nếu tôi nói với anh tôi nhớ ra rồi," ông nói, "anh sẽ nghĩ cuốn sổ ấy không còn cần thiết nữa. Rằng mười tám năm anh dành cả cuộc đời để ghi nhớ thay tôi bỗng chốc chẳng còn ý nghĩa gì. Tôi sợ anh sẽ thấy lòng mình trống rỗng."
"Cho nên tôi không nói."
"Tôi đợi anh tự phát hiện." Bùi Độ Xuyên nói, "Đợi đến một ngày, anh không cần nhớ nữa, tôi sẽ nói với anh."
"Khi nào mới tính là không cần."
"Tôi không biết." Bùi Độ Xuyên nói, "Tôi vẫn luôn đợi."
Thẩm Kinh Lan dựa vào tường, chậm rãi trượt xuống, ngồi xuống đất.
Anh ôm chiếc đồng hồ đó trong lòng, ôm rất c/h/ặ/t.
Rồi anh bắt đầu cười. Cười rất nhẹ, cười đến vai run run, cười đến nước mắt chảy ra, cười đến vết thương cũ giữa xương sườn đau đến mức anh không thẳng nổi lưng.
"Mười tám năm." Anh nói.
"Ừ."
"Tôi thay anh nhớ mười tám năm."
"Ừ."
"Anh cứ thế nhìn tôi suốt ba năm."
"Ừ."
"Hai chúng ta," Thẩm Kinh Lan nói, "đúng là chẳng ai biết tính toán."
Bùi Độ Xuyên ngồi xổm xuống, ngồi bên cạnh anh.
"Vậy giờ làm sao."
"Giờ," Thẩm Kinh Lan giơ tay, đưa chiếc đồng hồ đến trước mặt ông, "giờ thì... chiếc đồng hồ này cũng nên chạy tiếp rồi."
Trên mặt đồng hồ, kim giây run một cái.
Từ vị trí mười hai giờ, nhảy lên một vạch.
Rồi vạch thứ hai. Vạch thứ ba.
Nó chuyển động chậm chạp, khó nhọc, như một cỗ máy sau bao năm ngừng nghỉ cuối cùng cũng sống dậy. Kim phút cũng động một cái, từ năm giờ lẻ bảy, nhảy đến năm giờ lẻ tám.
Hai người đều nhìn nó.
Nhìn rất lâu.
"Tại sao giờ nó mới đi." Bùi Độ Xuyên hỏi.
"Không biết." Thẩm Kinh Lan nói, "Có lẽ vì không cần dừng nữa."
Mười một giờ đêm, họ vẫn đến Bắc Đê.
Ánh hải đăng từng vòng từng vòng quét qua, quét qua đá xanh, quét qua bia, quét qua vị trí trống đó—không, đã không còn là vị trí trống. Bốn chữ đó khắc trên đá, mười tám năm rồi, vết lõm vẫn còn, chỉ là không còn sơn.
Thẩm Kinh Lan đứng trước bia, nhìn bốn chữ đó.
Nhìn rất lâu.
Rồi anh móc từ túi ra