1
Có lẽ Cố Thừa Chu chưa từng nghĩ rằng tôi thật sự sẽ rời đi.
Kết hôn 5 năm, mỗi lần cãi nhau, người xuống nước trước luôn là tôi.
Anh không trả lời tin nhắn, tôi sẽ tự tìm lý do thay anh.
Anh đột ngột thất hẹn, tôi sẽ tự an ủi mình rằng công việc quan trọng.
Trình Dư Nhu gọi điện cho anh giữa đêm, rõ ràng tôi khó chịu đến mức không tài nào ngủ được, vậy mà sáng hôm sau vẫn chuẩn bị bữa sáng cho anh như thường.
Từ trước đến nay, tôi luôn là người rất dễ dỗ dành.
Một bó hoa, một bữa tối muộn màng, hay chỉ một câu khe khẽ “lần sau sẽ không như vậy nữa” cũng đủ khiến tôi một lần nữa tin tưởng anh.
Vì thế, khi Cố Thừa Chu nắm lấy vali, trong giọng nói thậm chí còn mang theo chút bất lực.
“Bây giờ tâm trạng em không tốt, ra ngoài ở vài ngày cũng được.”
“Đợi em bình tĩnh lại, anh sẽ đón em về.”
Tôi nhìn anh một lúc.
“Tôi rất bình tĩnh.”
Anh cau mày.
Đó là vẻ mặt anh vẫn thường có mỗi khi không vui.
Trước đây, chỉ cần nhìn thấy anh như vậy, tôi sẽ lập tức tự kiểm điểm xem có phải mình đã nói quá lời hay không.
Còn bây giờ, tôi chỉ buông tay khỏi cần kéo vali.
“Nếu anh không chịu buông thì cứ giữ lại cái vali đi. Bên trong cũng chẳng có thứ gì quan trọng.”
Những thứ thật sự quan trọng, tôi đã mang đi từ trước.
Một cuốn sổ ghi chép quan sát thiên văn bố để lại, một chiếc tinh bàn bằng đồng đã cũ, cùng giấy tờ tùy thân của tôi.
Cố Thừa Chu nhìn chằm chằm vào hai bàn tay trống không của tôi, như thể lúc này mới chợt nhận ra tôi không dùng chuyện bỏ nhà đi để ép anh phải nhượng bộ.
Bàn tay anh dần nới lỏng.
“Nhược Oánh, anh có thể giải thích chuyện ở Singapore.”
“Lạc Lạc phải phẫu thuật tim. Dư Nhu ở đó một mình, ngay cả giấy đồng ý phẫu thuật cô ấy cũng không hiểu.”
“Bố đã bệnh suốt nửa năm nay rồi, anh cứ tưởng lần này cũng giống như trước, chỉ là bệnh tình lại trở nặng thôi.”
Tôi khẽ nói: “Ông ấy đâu phải bố anh.”
Anh sững người.
“Đương nhiên anh có thể cảm thấy việc gặp bố lần cuối không quan trọng bằng ca phẫu thuật của một đứa trẻ xa lạ.”
“Nhưng tôi cũng có thể vì chuyện này mà không còn coi anh là chồng nữa.”
2
Bố tôi là một nhiếp ảnh gia thiên văn.
Mẹ mất khi tôi 6 tuổi, một mình bố nuôi tôi khôn lớn.
Hồi nhỏ, mỗi khi có người hỏi có phải bố tôi suốt ngày chạy theo các ngôi sao không, tôi đều nghiêm túc sửa lại: “Bố cháu theo đuổi những vì sao trên trời cơ.”
Bố điều hành một trạm quan sát thiên văn nhỏ ở vùng ngoại ô thành phố.
Mùa đông trên núi rất lạnh, bố sẽ quấn tôi trong chiếc áo bông thật dày, rồi bế tôi lên mái nhà ngắm sao băng.
Bố nói: “Ánh sáng từ những vì sao phải đi rất nhiều năm mới đến được mắt chúng ta.”
“Có những ngôi sao thật ra đã biến mất từ lâu, nhưng ánh sáng của chúng vẫn còn đang trên đường đến đây.”
Khi ấy tôi không hiểu.
Sau này gặp Cố Thừa Chu, tôi cứ ngỡ cuối cùng mình cũng tìm được một vì sao sẽ mãi mãi không bao giờ vụt tắt.
Chúng tôi quen nhau tại một triển lãm nhiếp ảnh bầu trời sao trong thành phố.
Anh là đại diện bên tài trợ, còn tôi là người phụ trách lên kế hoạch triển lãm.
Sau khi triển lãm đóng cửa thì mất điện, tôi dẫn nhân viên đi kiểm tra các tủ trưng bày, Cố Thừa Chu giơ điện thoại soi sáng giúp tôi.
Anh hỏi: “Tối thế này, em không sợ sao?”
Tôi đáp: “Phải tối mới nhìn thấy được những vì sao.”
Ngày hôm sau, anh gửi đến một chiếc kính thiên văn di động đắt tiền.
Trên tấm thiệp chỉ có một câu:
[Sau này cùng nhau ngắm nhé!]
Anh theo đuổi tôi suốt một năm.
Trước khi chúng tôi kết hôn, bố hỏi anh có thể chấp nhận cuộc sống trên núi hay không.
Cố Thừa Chu giúp bố sửa lại phòng quan sát bị dột, rồi còn cùng chúng tôi thức trắng cả đêm trên mái nhà.
Khi trời sáng, anh nắm lấy tay tôi.
“Bố cứ yên tâm. Sau này Nhược Oánh sẽ không phải một mình chờ đợi nữa.”
Bố mỉm cười, trao tay tôi cho anh.
Câu nói ấy, bố vẫn nhớ cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời.
Còn Cố Thừa Chu đã quên từ rất lâu rồi.
3
Trình Dư Nhu là mối tình đầu của Cố Thừa Chu.
Họ yêu nhau 4 năm thời đại học, sau khi tốt nghiệp thì chia tay vì gia đình họ Cố phản đối.
Cô ấy lấy chồng xa ở nước ngoài, còn Cố Thừa Chu cũng nghe theo sự sắp xếp của gia đình, trở về nước tiếp quản công ty.
Khi tôi quen anh, họ đã mất liên lạc suốt 7 năm.
Đến năm thứ ba sau khi chúng tôi kết hôn, Trình Dư Nhu đưa con gái về nước.
Chồng cũ của cô ấy nghiện rượu, sau khi kết hôn đã nhiều lần đ.á.n.h đập cô ấy.
Con gái Lạc Lạc lại được chẩn đoán mắc bệnh tim bẩm sinh. Bị dồn đến đường cùng, cô ấy chỉ còn cách liên lạc với Cố Thừa Chu.
Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy là ở bệnh viện.
Cố Thừa Chu nói công ty có việc gấp nên không thể đến dự sinh nhật bố tôi.
Sau khi đưa bố về nhà, tôi bị đau dạ dày nên tự đến bệnh viện lấy t.h.u.ố.c, không ngờ lại bắt gặp anh ở khoa tim mạch nhi.
Trình Dư Nhu đang ngồi xổm trước mặt anh, lau vết cà phê trên áo sơ mi giúp anh.
Một bé gái khoảng 4-5 tuổi ngồi trên đùi anh, vòng tay ôm cổ anh, gọi một tiếng “bố Cố”.
Cố Thừa Chu không hề sửa lại.
Tôi đứng ở cuối hành lang, cảm thấy cơn đau trong dạ dày bỗng trở nên dữ dội.
Anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, vẻ dịu dàng trên gương mặt lập tức biến thành kinh ngạc.
“Sao em lại đến đây?”
Tôi nhìn bàn tay nhỏ bé đang ôm lấy anh.
“Tiệc sinh nhật của bố kết thúc rồi. Dạ dày em không thoải mái nên đến lấy ít t.h.u.ố.c.”