Khi Cố Thừa Chu từ Singapore vội vã trở về, tang lễ của bố tôi đã kết thúc được ba ngày.
Anh đẩy cửa bước vào, nhìn thấy những bông hoa trắng trong phòng khách còn chưa kịp dọn đi, cùng tấm di ảnh đen trắng đặt trên bàn.
Bước chân anh chợt khựng lại.
“Bố đâu?”
Tôi đặt món đồ cuối cùng vào vali.
“Ngay trước mặt anh.”
Cố Thừa Chu nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, dường như không hiểu lời tôi nói.
Rất lâu sau, anh mới chậm rãi quay sang nhìn tôi.
“Chẳng phải em nói đã đưa bố vào bệnh viện rồi sao? Anh đã liên hệ với chuyên gia rồi, tại sao không đợi anh về?”
Tôi cúi đầu kéo khóa vali.
“Bố đợi anh từ sáng đến tối, từ lúc còn tỉnh táo cho đến khi mê man. Cuối cùng, ngay cả tên anh bố cũng không gọi nổi nữa, vậy mà vẫn còn hỏi em, có phải Thừa Chu sắp về rồi không?”
Hai mắt đỏ hoe, anh bước về phía tôi, định ôm lấy tôi.
Tôi theo bản năng lùi lại.
Trên người anh thoang thoảng mùi hoa dành dành.
Là mùi nước hoa Trình Dư Nhu thường dùng.
Cũng chính là người phụ nữ mà vào lúc tôi một mình ký giấy báo bệnh tình nguy kịch của bố, anh đã nói với tôi qua điện thoại:
“Nhược Oánh, lúc này em đừng so đo với một đứa trẻ.”
Bàn tay Cố Thừa Chu đang đưa ra chợt khựng giữa không trung.
“Nhược Oánh, anh không biết mọi chuyện lại xảy ra nhanh như vậy.”
Tôi không trả lời, chỉ kéo vali đi ngang qua anh.
Anh đột ngột nắm chặt tay kéo vali.
“Em định đi đâu?”
“Về nhà của tôi.”
“Đây chính là nhà của em.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Cố Thừa Chu, từ khi không còn bố tôi nữa, nơi nào có anh, nơi đó không còn là nhà của tôi.”
