Sắc mặt Cố Thừa Chu lập tức trắng bệch.
Tôi nói tiếp:
“Khi cần anh gánh vác trách nhiệm, ông ấy là bố tôi. Đến khi anh cần chuộc lỗi, ông ấy lại trở thành người nhà của anh.”
“Nhưng bố không cần lòng hiếu thảo muộn màng của anh.”
Cố Thừa Chu cúi đầu.
Rất lâu sau, anh mới thu bản kế hoạch lại.
“Được. Em không cần dùng tiền của anh.”
“Nhưng anh có thể đến xem triển lãm không?”
Tôi không từ chối.
Không phải vì đã tha thứ, mà chỉ vì triển lãm mở cửa cho tất cả mọi người.
13
Trình Dư Nhu tìm đến tận trạm quan sát để gặp tôi.
Cô ấy gầy đi rất nhiều, trên cổ tay vẫn đeo vòng dành cho người nhà chăm bệnh của bệnh viện.
“Lạc Lạc đã xuất viện rồi.”
Tôi tiếp tục lau ống kính của bố.
“Chúc mừng.”
Sự bình thản của tôi khiến cô ấy nhất thời nghẹn lời.
“Nhược Oánh, tôi biết cô hận tôi.”
“Hôm đó tôi không nên ngắt cuộc gọi của cô, cũng không nên cứ giữ Thừa Chu ở lại Singapore.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Bây giờ cô đến đây là muốn xin lỗi, hay muốn xác nhận xem có phải vì tôi mà Cố Thừa Chu xa cách cô rồi không?”
Sắc mặt cô ấy thay đổi.
“Tôi không có…”
“Anh ấy không nghe điện thoại của cô nữa, đúng không?”
Trình Dư Nhu siết c.h.ặ.t túi xách.
Vẻ yếu đuối trên gương mặt cô ấy biến mất, thay vào đó là sự khó xử khi bị tôi vạch trần.
“Lạc Lạc vừa mới phẫu thuật xong, sao anh ấy có thể nói không quan tâm là không quan tâm nữa?”
Tôi bỗng cảm thấy thật nực cười.
“Lúc Cố Thừa Chu còn là chồng tôi, cô cho rằng chỉ cần cô gọi thì anh ấy phải có mặt.”
“Bây giờ tôi không cần anh ấy nữa, cô lại chạy đến hỏi tôi tại sao anh ấy không tiếp tục lo cho mẹ con cô?”
Hai mắt cô ấy đỏ lên.
“Tôi chỉ là không còn cách nào khác. Từ nhỏ Lạc Lạc đã rất quý anh ấy.”
“Đó là vì cô vẫn luôn khiến con bé tin rằng Cố Thừa Chu sẽ trở thành bố của nó.”
Trình Dư Nhu im lặng một lát rồi khẽ nói:
“Nếu không có cô, vốn dĩ anh ấy sẽ trở thành bố của con bé.”
Ngoài cửa vang lên tiếng đồ vật rơi xuống đất.
Cố Thừa Chu đứng ở đó.
Có lẽ anh đuổi theo cô ấy tới đây, vừa hay nghe được câu cuối cùng.
Trình Dư Nhu hoảng hốt bước về phía anh.
“Thừa Chu, em chỉ vì quá sốt ruột thôi.”
Anh tránh bàn tay cô ấy.
“Từ hôm nay, chi phí điều trị của Lạc Lạc sẽ do quỹ chi trả theo quy trình bình thường. Ngoài chuyện đó ra, đừng liên lạc với tôi nữa.”
Nước mắt Trình Dư Nhu rơi xuống.
“Anh đã hứa sẽ chăm sóc mẹ con em mà.”
Cố Thừa Chu nhìn sang tôi.
“Tôi cũng từng hứa với một người rằng sẽ không để cô ấy phải một mình chờ đợi.”
“Nhưng tôi đã không làm được.”
Câu này, cuối cùng anh cũng nói đúng.
Chỉ tiếc bố đã không còn nghe thấy, còn tôi cũng chẳng cần nữa.
14
Ngày triển lãm di tác của bố khai mạc, trận tuyết đầu mùa cũng vừa rơi.
Tôi đặt tên triển lãm là “Trước Khi Ánh Sáng Tới Nơi”.
Ngay lối vào trưng bày bức ảnh cuối cùng bố chụp.
Đó là bức ảnh thiên hà Tiên Nữ mà ông một mình chụp trên đỉnh núi trước khi bệnh tình trở nặng.
Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ nhỏ:
[Gửi Nhược Oánh. Đừng sợ ánh sáng vụt tắt, bởi ánh sáng sẽ còn ở lại.]
Lần đầu tiên nhìn thấy dòng chữ ấy, tôi đã khóc trong phòng chứa đồ đến mức không thể đứng dậy nổi.
Trong lễ khai mạc, tôi không nhắc đến bệnh tình của bố, cũng không kể về tang lễ mà Cố Thừa Chu đã vắng mặt.
Tôi chỉ nói rằng bố đã dành cả cuộc đời để ghi lại những ánh sáng mà mắt thường không thể nhìn thấy.
“Bố đã dạy tôi rằng, rời đi không có nghĩa là biến mất.”
“Dấu vết của việc từng yêu một người sẽ còn mãi trong cách chúng ta nhìn thế giới.”
Tiếng vỗ tay vang lên bên dưới sân khấu.
Cố Thừa Chu đứng ở hàng cuối cùng.
Đôi mắt anh đỏ hoe, trong tay cầm một bó hoa rum trắng mà bố yêu thích.
Sau khi mọi người đã ra về, anh bước đến trước mặt tôi.
“Anh có thể đến viếng bố, đặt hoa trước mộ ông không?”
“Được.”
Dường như chỉ vì một chữ ấy mà anh lại nhìn thấy hy vọng.
“Em đồng ý đưa anh đi sao?”
“Địa chỉ nghĩa trang vẫn như cũ, anh biết đường mà.”
Tia hy vọng ấy nhanh ch.óng vụt tắt.
Anh khẽ nói:
“Nhược Oánh, anh đã cho xây dựng lại hệ thống cứu hộ trên đoạn đường dưới chân núi. Sau này nếu lại có mưa lớn, trực thăng và xe cứu thương đều có thể lên đây.”
Tôi nhìn bầu trời đầy sao trong bức ảnh.
“Vậy thì tốt. Sau này sẽ có người nhờ đó mà được cứu.”
“Nhưng người đó sẽ không bao giờ là bố tôi.”
Nước mắt Cố Thừa Chu rơi xuống.
Tôi không lau giúp anh.
15
Sau khi nhận được thỏa thuận ly hôn, Cố Thừa Chu kéo dài suốt hai tháng.
Đến khi tôi chính thức khởi kiện, lần đầu tiên anh mới thật sự hoảng loạn.
Anh chặn tôi bên ngoài tòa án.
“Chúng ta nhất định phải đi đến bước này sao?”
“Là anh không chịu ký.”
“Anh không thể trơ mắt nhìn em rời đi.”
Tôi nói: “Nhưng trước đây anh làm được mà.”
Sắc mặt anh trắng bệch.
“Trước đây anh không biết em thật sự sẽ rời đi.”
“Vậy nên không phải anh không biết em sẽ đau lòng.”
“Chỉ là anh luôn cho rằng dù có đau lòng đến đâu, em cũng sẽ không rời khỏi anh.”
Anh không nói được lời nào.
Hành lang tòa án rất dài, người qua kẻ lại.
Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y áo tôi, như thể đang níu lấy sợi dây cứu mạng cuối cùng.
“Nhược Oánh, anh yêu em.”
Đây là lần đầu tiên anh nói yêu tôi khi hoàn toàn tỉnh táo.
Trước đây tôi từng hỏi anh rất nhiều lần.
“Cố Thừa Chu, anh có yêu em không?”
Anh lúc nào cũng thấy câu hỏi ấy quá sến súa.
Lúc tâm trạng tốt thì anh sẽ hôn tôi một cái, lúc không vui lại nói:
“Kết hôn rồi, còn hỏi chuyện này có ý nghĩa gì?”
Sau này tôi không hỏi nữa.
Bây giờ, cuối cùng ba chữ ấy cũng đến.
Nhưng tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.