“Tôi biết.”
Anh sững người.
“Em biết, vậy tại sao vẫn muốn ly hôn?”
“Bởi vì tình yêu của anh không khiến tôi hạnh phúc.”
“Cố Thừa Chu, tình yêu không phải là lý do để mọi lỗi lầm đều được tha thứ.”
16
Lần hòa giải đầu tiên tại tòa không thành công.
Cố Thừa Chu không đồng ý ly hôn, cũng không chịu phân chia tài sản.
Không phải vì anh tiếc tiền.
Trong phòng hòa giải, anh nói:
“Tất cả những gì tôi có đều có thể cho cô ấy, tôi chỉ cần cô ấy về nhà.”
Hòa giải viên khuyên tôi suy nghĩ thêm.
“Anh ấy không thực sự n/g/o/ạ/i t/ì/n/h, cũng đã biết mình sai.”
“Tình cảm 5 năm không dễ gì có được. Bố cô vừa qua đời, quyết định lúc này có thể bị ảnh hưởng bởi cảm xúc.”
Tôi im lặng nghe hết.
Sau đó mới hỏi: “Chỉ cần anh ấy không xảy ra quan hệ với người khác thì những tổn thương tôi phải chịu sẽ không tồn tại sao?”
“Lúc bố tôi hấp hối, anh ấy đã ngắt cuộc gọi của tôi. Ngày tang lễ của bố, anh ấy lại ở bên một người phụ nữ khác và con của cô ấy.”
“Bây giờ tôi không muốn quay về không phải để trừng phạt anh ấy.”
“Mà bởi vì tiếp tục sống cùng anh ấy mới chính là sự trừng phạt đối với tôi.”
Hòa giải viên im lặng.
Khi rời đi, Cố Thừa Chu vẫn luôn đi theo phía sau tôi.
Bên ngoài gió rất lớn, anh cởi áo khoác choàng lên vai tôi.
Tôi lấy xuống trả lại anh.
“Đừng để bị cảm.” Anh nói.
“Trước đây mùa đông lên núi, em lúc nào cũng quên mặc thêm áo.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy lúc đó sao anh không nhớ?”
Bàn tay anh cứng đờ.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Thật ra điều tàn nhẫn nhất không phải là sự hối hận của anh.
Mà là tôi không ngừng nhận ra, hóa ra tất cả những chuyện tôi từng cho rằng anh không làm được, anh đều có thể làm.
Chỉ là trước đây anh cảm thấy không cần thiết mà thôi.
Ngày hôm sau khi buổi hòa giải kết thúc, mẹ Cố Thừa Chu đến tìm tôi.
Bà đặt một tấm séc lên bàn, giọng điệu vẫn ôn hòa, đúng mực như trước đây.
“Thừa Chu đã làm sai, bác thay nó xin lỗi cháu.”
“Nhưng vợ chồng sống với nhau, ai cũng có lúc phán đoán sai. Dù sao Dư Nhu cũng quen nó từ trước, lại còn dẫn theo một đứa trẻ đang bệnh. Nó quan tâm chăm sóc nhiều hơn một chút không có nghĩa trong lòng không có cháu.”
Tôi không nhìn tấm séc.
“Vậy ý bác là gì?”
“Rút đơn kiện, theo nó về nhà.”
“Bố cháu không còn nữa, nhà họ Khương cũng chẳng còn người thân nào khác. Nếu thật sự rời khỏi nhà họ Cố, sau này gặp chuyện ngay cả một người đứng ra chống lưng cho cháu cũng không có.”
Bà nói câu ấy rất nhẹ nhàng, nhưng lại chạm chính xác vào điều tôi sợ hãi nhất.
Khoảng thời gian bố vừa qua đời, tôi thường giật mình tỉnh giấc lúc nửa đêm.
Tôi sẽ đột nhiên nhận ra rằng từ nay về sau, dù có xảy ra chuyện gì, tôi cũng không còn một người để mình có thể gọi điện bất cứ lúc nào như một điều hiển nhiên nữa.
Tôi ốm sẽ không còn ai nấu cháo. Chịu ấm ức sẽ không còn ai nói “về nhà đi”.
Cho dù một ngày nào đó tôi ch//ết trên núi, cũng sẽ chẳng còn một người bố bất chấp tuyết rơi mà lên tìm tôi nữa.
Chính vì sợ hãi nên đã có lúc tôi suýt đồng ý thử lại với Cố Thừa Chu một lần nữa.
Chỉ cần quay về căn nhà ấy, ít nhất vẫn có ánh đèn sáng, ít nhất trên danh nghĩa tôi vẫn còn một người chồng.
Nhưng rất nhanh, tôi nhớ lại lời bố nói trước lúc lâm chung.
Bố nói, dù chỉ có một mình cũng đừng sợ.
Không phải vì một mình thì chẳng có gì đáng sợ.
Mà là không thể chỉ vì muốn trốn tránh cô đơn mà quay về bên một người khiến tôi hết lần này đến lần khác phải hoài nghi liệu mình có thật sự quan trọng hay không.
Tôi đẩy tấm séc trở lại.
“Bác Cố, khi bố cháu còn sống, ông chưa từng cho rằng cháu đáng thương chỉ vì cháu sống một mình.”
“Bố dạy cháu làm việc, lái xe, sửa thiết bị, dạy cháu rằng dù không dựa dẫm vào bất kỳ ai, cháu vẫn có thể sống tốt.”
“Nhưng bác lại cho rằng nếu không có nhà họ Cố, cháu sẽ chẳng còn ai chống lưng.”
Sắc mặt bà khẽ thay đổi.
“Bác chỉ muốn tốt cho cháu.”
“Vậy thì xin bác tôn trọng quyết định của cháu.”
Sau khi bà rời đi, Cố Thừa Chu rất nhanh đã chạy tới.
“Anh không biết mẹ sẽ đến tìm em.”
“Bây giờ thì biết rồi.”
Anh đứng bên cửa, lần đầu tiên không giải thích thay mẹ mình.
“Anh sẽ nói với mẹ, sau này đừng đến tìm em nữa.”
Tôi gật đầu, chuẩn bị đóng cửa.
Nhưng anh lại khẽ nói: “Có một câu mẹ anh nói không sai.”
“Sau này nếu em gặp bất cứ chuyện gì, em vẫn có thể tìm anh.”
Tôi nhìn anh.
“Lúc tôi cần tìm anh nhất đã qua rồi.”
Cánh cửa từ từ khép lại trước mặt anh.
Tối hôm ấy, tôi một mình thay chiếc cầu chì bị hỏng trong phòng quan sát.
Thang rất cao, ngoài cửa sổ lại đang có tuyết rơi.
Tôi cũng sợ.
Nhưng khi ánh đèn sáng trở lại, tôi đứng trên thang, bỗng bật cười.
Hóa ra bố nói đúng.
Một mình không có nghĩa là không còn nhà.
Chỉ cần tôi vẫn sẵn lòng thắp đèn cho chính mình, tôi sẽ không mãi mãi mắc kẹt trong bóng tối.
17
Cố Thừa Chu bắt đầu thường xuyên lên núi.
Anh thay toàn bộ hệ thống dây điện đã cũ của trạm quan sát, sửa lại mái nhà, còn sắp xếp những cuộn phim bố để lại theo từng năm.
Tôi từ chối tiền của anh, anh liền tự mình làm.
Trước đây anh đến bóng đèn còn không biết thay, lần đầu sửa mái nhà, bàn tay bị tấm tôn cứa một đường rất dài.
Máu theo cổ tay chảy xuống.
Anh đứng trên thang nhìn tôi, như đang chờ tôi lo lắng chạy đến bên anh.
Tôi đưa hộp sơ cứu cho anh.
“Tự xử lý đi.”
Ánh sáng trong mắt anh chợt tối đi.
“Trước đây chỉ cần thấy anh bị giấy cứa một chút thôi, em cũng xót.”
“Trước đây thì có.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ tôi thấy vết thương cần được sát trùng.”