Gió lướt qua những hàng thông, phát ra âm thanh khe khẽ.
Tôi tựa vào tấm bia lạnh lẽo, nói: “Bố, con chuẩn bị bắt đầu lại rồi.”
“Anh ấy tên Lâm Dữ. Trước đây bố từng gặp rồi.”
“Không phải vì sợ phải ở một mình nên con mới ở bên anh ấy.”
“Một mình con cũng có thể sống rất tốt.”
“Chỉ là khi ở bên anh ấy, cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn một chút.”
Ở phía xa, Lâm Dữ quay lưng lại, giả vờ như không nghe thấy.
Tôi không nhịn được bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống bia mộ.
Trước khi xuống núi, tôi nhận được một cuộc gọi từ bệnh viện phục hồi chức năng.
Cố Thừa Chu bị nhiễm trùng nghiêm trọng, đã được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt. Trong lúc ý thức không tỉnh táo, anh vẫn luôn nói muốn gặp tôi.
Có lẽ y tá tìm thấy số điện thoại của tôi trong danh sách liên lạc khẩn cấp của anh.
Tôi im lặng vài giây.
“Chúng tôi đã ly hôn rồi, xin hãy liên lạc với thư ký của anh ấy.”
Sau khi cúp máy, tôi không quay đầu nhìn lại nghĩa trang.
Cánh cửa bố để lại cho tôi vẫn luôn rộng mở.
Nhưng tôi không còn cần quay về bất kỳ mối quan hệ nào từng khiến mình đau khổ nữa.
30
Ba năm sau, tôi và Lâm Dữ kết hôn.
Hôn lễ được tổ chức tại trạm quan sát, chỉ mời rất ít người.
Ảnh của bố được đặt ở vị trí thích hợp nhất để ngắm sao trên sân thượng.
Tôi mặc một chiếc váy trắng giản dị, bước lên chiếc cầu thang gỗ mà bố đã sửa không biết bao nhiêu lần.
Lâm Dữ đứng ở cuối cầu thang đợi tôi.
Anh không đưa tay giục tôi, chỉ lặng lẽ chờ cho đến khi tôi tự mình bước đến trước mặt anh.
Nghi thức vừa kết thúc, trên bầu trời vừa hay có một ngôi sao băng xẹt qua.
Bọn trẻ phấn khích nhắm mắt ước nguyện.
Tôi không ước.
Tất cả những gì đang có trước mắt đã đủ tốt đẹp rồi.
Ngày hôm sau hôn lễ, tôi nhận được một kiện hàng không đề tên người gửi.
Bên trong là chiếc kính thiên văn di động mà trước đây Cố Thừa Chu từng mang đến trước mộ bố.
Còn có một lá thư được viết rất chậm, nét chữ run rẩy.
[Nhược Oánh:
Thư ký nói hôm qua em đã kết hôn.
Anh vốn định chúc em hạnh phúc, viết đi viết lại rất nhiều lần, nhưng vẫn cảm thấy bốn chữ ấy quá nhẹ.
Hạnh phúc vốn dĩ chính là điều em xứng đáng có được.
Anh từng luôn cho rằng mình đã cứu được Lạc Lạc, vậy nên lựa chọn của anh ít nhất cũng đúng một nửa. Mãi đến sau này khi nằm trên giường bệnh, anh mới hiểu rằng cứu một người không thể trở thành lý do để làm tổn thương một người khác.
Anh không thua Trình Dư Nhu, cũng không thua Lâm Dữ.
Anh thua chính bản thân mình năm ấy, kẻ luôn cho rằng em sẽ mãi mãi chờ anh.
Anh trả lại kính thiên văn cho em.
Bây giờ anh không còn nhìn thấy những vì sao trên núi nữa.]
Cuối trang thư là một mảng lớn bị nước làm nhòe.
Đọc xong, tôi đem chiếc kính thiên văn đặt trở lại phòng quan sát của bố.
Lá thư được cất vào ngăn kéo.
Tôi không hồi âm.
31
Suốt quãng đời còn lại, Cố Thừa Chu không bao giờ có thể đứng dậy được nữa.
Nhà họ Cố đoạn tuyệt quan hệ với anh, Trình Dư Nhu đưa con gái ra nước ngoài định cư, từ đó không còn xuất hiện nữa.
Anh sống trong một phòng bệnh đôi bình thường nhất của bệnh viện phục hồi chức năng, cuộc sống hằng ngày dựa vào xe lăn và hộ lý.
Thỉnh thoảng, thư ký sẽ đăng ký cho anh xem livestream của lớp học bầu trời sao.
Anh chưa bao giờ để lại lời nào, chỉ lặng lẽ xem lại toàn bộ buổi phát sóng từ đầu đến cuối sau khi kết thúc.
Một năm nọ vào mùa đông, thư ký hỏi tôi có thể để anh trở lại trạm quan sát thăm một lần hay không.
Bác sĩ nói sức khỏe anh ngày càng yếu, có lẽ không còn nhiều thời gian nữa.
Tôi từ chối.
Không phải vì hận.
Trạm quan sát là mái nhà bố để lại cho tôi, cũng là nơi tôi bắt đầu lại cuộc đời.
Tôi không muốn để sự hối hận của Cố Thừa Chu bước vào nơi này thêm một lần nào nữa.
Thư ký im lặng rất lâu rồi nói:
“Tổng giám đốc Cố đã đoán được cô sẽ không đồng ý. Anh ấy nói không sao.”
Tối hôm ấy, tôi và Lâm Dữ dẫn bọn trẻ quan sát sao Mộc.
Một cậu bé bỗng hỏi:
“Cô Khương ơi, một ngôi sao đã tắt rồi, sau khi ánh sáng của nó đi hết quãng đường thì sẽ thế nào ạ?”
Tôi nhìn hành tinh sáng rực qua ống kính.
“Nó sẽ tối đi.”
“Vậy sau này chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa sao?”
“Ừ.”
“Có buồn không ạ?”
Tôi nhớ đến bố, cũng nhớ đến Cố Thừa Chu của rất nhiều năm về trước.
“Có.”
“Nhưng trên trời vẫn còn những vì sao khác, chúng ta cũng có thể tự mình thắp đèn.”
Cậu bé như hiểu như không gật đầu, rồi lại hào hứng xếp hàng chờ đến lượt nhìn qua kính thiên văn.
Tôi bước đến bên rìa sân thượng.
Dưới chân núi, những ngọn đèn chỉ dẫn mới của trạm cứu hộ đã sáng lên, hệ thống cảnh báo bão tuyết và sạt lở cũng đã phủ kín toàn bộ tuyến đường.
Những công trình ấy được xây dựng bằng số tài sản cuối cùng mà Cố Thừa Chu quyên góp.
Chúng đã cứu được rất nhiều người.
Nhưng mãi mãi không kịp cứu bố tôi trở về, cũng không thể cứu lại cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Lâm Dữ khoác áo lên vai tôi.
“Có lạnh không?”
Tôi lắc đầu, nắm lấy tay anh.
Bầu trời đêm sâu thẳm.
Một ngôi sao băng xẹt qua nơi xa, rất nhanh đã biến mất.
Lần này, tôi không chờ đợi bất kỳ ai quay về nữa.
Cũng không ngoảnh đầu lại.
(Hết).