Anh muốn ngồi dậy, nhưng cơ thể không thể cử động.
Bác sĩ giữ anh lại, nói với anh rằng tủy sống bị tổn thương nghiêm trọng, khả năng có thể đi lại được là rất thấp.
Cố Thừa Chu im lặng lắng nghe.
Đợi bác sĩ ra ngoài, anh mới hỏi tôi: “Em có thể ở lại không?”
Tôi ngồi bên giường bệnh, không nói gì.
Ánh sáng trong mắt anh dần dần lụi xuống.
“Anh biết mình không có tư cách.”
“Nhưng anh hơi sợ.”
Trước đây khi bố nguy kịch, tôi cũng rất sợ.
Tôi gọi điện cho anh, anh lại bảo tôi đừng chỉ vì một chữ “có lẽ” mà mất đi khả năng phán đoán.
Giờ đây, số phận lại đặt chính cảm giác bất lực ấy lên người anh.
Tôi không cảm thấy hả hê.
Chỉ bình thản rót cho anh một cốc nước rồi bấm chuông gọi y tá.
“Hộ lý sắp đến rồi.”
“Buổi chiều em còn có việc.”
Cố Thừa Chu túm c.h.ặ.t ga giường, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ.
“Là đi cùng Lâm Dữ sao?”
“Là buổi công chiếu bộ phim tài liệu về lớp học bầu trời sao.”
Hốc mắt anh đỏ lên.
“Đó là chuyện rất quan trọng.”
“Em đi đi.”
Tôi đứng dậy.
Anh bỗng nói: “Nhược Oánh, bây giờ anh đã hiểu hôm đó em sợ hãi đến mức nào rồi.”
Bước chân tôi khựng lại trong giây lát.
“Đáng tiếc, anh hiểu ra quá muộn.”
28
Sau buổi công chiếu, bộ phim tài liệu đã giành được giải thưởng Hình ảnh Vì Cộng đồng của năm.
Trên sân khấu, Lâm Dữ cảm ơn rất nhiều người.
Cuối cùng, anh nói:
“Cảm ơn Khương Nhược Oánh đã giúp tôi hiểu rằng ghi lại sự ra đi không phải để mãi chìm đắm trong mất mát, mà là để tình yêu tiếp tục được nhìn thấy.”
Ánh đèn chiếu xuống người tôi.
Tôi không né tránh.
Sau khi mọi người ra về, trong phòng chiếu phim trống trải, anh lại hỏi tôi một lần nữa rằng liệu tôi có muốn nghiêm túc thử bắt đầu một mối quan hệ với anh hay không.
Lần này, tôi đồng ý.
Chúng tôi không lập tức nói đến hôn nhân, cũng không hứa hẹn mãi mãi.
Chỉ là từ cùng nhau dựng phim, cùng nhau lên núi, dần trở thành có thể nắm tay, có thể tựa vào nhau một lúc mỗi khi mệt mỏi.
Trước nụ hôn đầu tiên, Lâm Dữ hỏi tôi đến ba lần rằng có được không.
Anh hỏi đến mức khiến tôi bật cười.
“Anh mà hỏi nữa thì tối nay không được đâu.”
Lúc ấy anh mới cúi đầu, khẽ chạm môi tôi.
Rất nhẹ nhàng, cũng vô cùng trân trọng.
Tôi không hề nghĩ đến Cố Thừa Chu.
Sau này nghe nói anh đã từ chối sự giúp đỡ của nhà họ Cố.
Anh quyên góp toàn bộ số tiền còn lại cho trạm cứu hộ, rồi chuyển vào một bệnh viện phục hồi chức năng bình thường.
Trình Dư Nhu từng quay lại một lần.
Cô ấy muốn Cố Thừa Chu giúp liên hệ để Lạc Lạc tái khám lần tiếp theo, nhưng bị hộ lý ngăn lại ngoài phòng bệnh.
Cố Thừa Chu không gặp cô ấy.
Thư ký nói ngày nào anh cũng thực hiện những bài tập phục hồi đau đớn nhất, nhưng hai chân vẫn chưa lấy lại được cảm giác.
Ban đêm mỗi khi cơn đau thần kinh phát tác, anh sẽ liên tục gọi tên tôi.
Nghe xong, tôi chỉ nói: “Sau này không cần kể cho tôi nữa.”
29
Sau khi bộ phim tài liệu được đăng tải, có một khán giả gửi đến một cuộn băng ghi hình cũ.
Ông ấy nói 10 năm trước từng đến trạm quan sát phỏng vấn bố, mãi đến khi dọn kho mới phát hiện cuộn băng gốc vẫn chưa được trả lại.
Cuộn băng đã bị ẩm, Lâm Dữ mất rất nhiều thời gian mới khôi phục được.
Trong hình ảnh, bố vẫn chưa mắc bệnh, mái tóc chỉ mới điểm chút bạc.
Người phỏng vấn hỏi ông bức ảnh nào là tác phẩm khiến ông hài lòng nhất trong đời.
Bố không lấy những tác phẩm từng đoạt giải ra, mà lại rút từ trong túi một tấm ảnh thẻ của tôi.
Ông cười có chút ngượng ngùng.
“Con gái tôi.”
“Con bé mất mẹ từ năm 6 tuổi. Tôi là đàn ông, đến tóc cũng chẳng biết chải cho con. Lần đầu đưa nó đi học, tôi tết hai b.í.m tóc một bên cao một bên thấp, về nhà nó còn trách tôi.”
“Điều khiến tôi tự hào nhất đời này không phải là chụp được ngôi sao nào, mà là đã nuôi con bé khôn lớn đàng hoàng.”
Phóng viên lại hỏi:
“Thầy Khương, nghe nói con gái thầy sắp kết hôn rồi. Thầy có nỡ không?”
Bố im lặng một lúc.
“Không nỡ.”
“Nhưng con cái lớn rồi, không thể mãi ở bên tôi được.”
“Tôi chỉ mong con bé nhớ rằng, kết hôn là vì người đó khiến cuộc sống của nó trở nên tốt đẹp hơn, chứ không phải vì sợ không có ai bên cạnh.”
“Nếu một ngày nào đó sống không vui thì cứ trở về.”
“Cánh cửa trên núi này, tôi sẽ mãi mãi không khóa với con bé.”
Đến đây, màn hình xuất hiện một mảng nhiễu trắng.
Tôi ngồi trong phòng dựng phim, khóc rất lâu.
Trước lúc lâm chung, bố không khuyên tôi ly hôn, cũng không nói Cố Thừa Chu không tốt.
Ông chỉ bảo tôi đừng chờ đợi, bảo tôi đừng vì ông mà trói buộc chính mình.
Hóa ra từ rất nhiều năm trước, bố đã để sẵn cho tôi một con đường lui.
Tôi từng âm thầm cảm thấy áy náy vì chuyện ly hôn.
Dù sao Cố Thừa Chu cũng từng ở bên bố trong thời gian điều trị, cũng từng thật lòng coi ông là người nhà. Bố thích anh đến vậy, nếu biết cuối cùng tôi vẫn lựa chọn rời đi, liệu ông có thất vọng không?
Cuộn băng đến muộn 10 năm này đã cho tôi câu trả lời.
Điều bố mong muốn chưa bao giờ là một cuộc hôn nhân trọn vẹn về hình thức.
Ông chỉ mong tôi sống thật tốt.
Lâm Dữ đợi tôi khóc xong mới hỏi có muốn đưa đoạn này vào tập đặc biệt của bộ phim tài liệu hay không.
Tôi lắc đầu.
“Trước mắt cứ để lại cho em.”
Có những tình yêu không cần tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Nó chỉ cần thắp sáng một ngọn đèn cho tôi mỗi khi tôi lạc đường là đủ.
Năm ấy, vào ngày sinh nhật bố, lần đầu tiên tôi không đến nghĩa trang một mình.
Lâm Dữ ôm hoa, đứng đợi ở một nơi rất xa.
Tôi đặt một tấm áp phích của bộ phim tài liệu trước bia mộ, rồi mở đoạn video trong điện thoại cho bố nghe.