24
Nhật thực toàn phần ở vùng Tây Bắc kéo dài hơn bốn phút.
Khi bóng mặt trăng che khuất mặt trời, ban ngày bỗng chốc hóa thành màn đêm.
Bọn trẻ phấn khích reo lên.
Qua kính lọc, tôi nhìn thấy mặt trời chỉ còn lại một vòng sáng trắng bạc.
Trong sổ ghi chép quan sát, bố từng viết rằng điều gây chấn động nhất của nhật thực toàn phần chưa bao giờ là bóng tối, mà là vầng nhật hoa vẫn tồn tại nơi rìa bóng tối.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu tại sao bố lại viết dòng chữ “Trước Khi Ánh Sáng Tới Nơi” cho bức ảnh trong triển lãm.
Để chúng ta nhìn thấy ánh sáng, người phát ra ánh sáng ấy không nhất thiết phải mãi mãi ở lại nơi ban đầu.
Trên đường trở về, trợ giảng Lâm Dữ đưa cho tôi một cốc nước ấm.
Anh từng là học trò của bố, đồng thời cũng là một đạo diễn phim tài liệu thiên nhiên.
Suốt một năm nay, anh vẫn luôn giúp tôi quay bộ phim tài liệu về lớp học bầu trời sao.
Bọn trẻ ngồi hàng ghế sau bắt đầu trêu chọc.
“Thầy Lâm lại chỉ rót nước cho cô Khương thôi.”
Tôi có chút ngượng ngùng.
Lâm Dữ lại bật cười, quay đầu hỏi:
“Bởi vì cô Khương bị say xe, các em cũng say à?”
Cả đám trẻ lập tức nghiêng ngả, thi nhau kêu mình ch.óng mặt.
Trong xe vang lên một trận cười rộn rã.
Tôi cúi đầu uống nước, chợt nhận ra mình không hề bài xích cảm giác được người khác để tâm như thế này.
Cố Thừa Chu từng khiến tôi cho rằng trong một mối quan hệ thân mật, ai hiểu chuyện hơn thì người đó phải gánh vác nhiều hơn.
Nhưng Lâm Dữ chưa bao giờ khen tôi mạnh mẽ.
Khi tôi mệt, anh sẽ trực tiếp nhận lấy công việc. Khi tôi muốn ở một mình, anh cũng không lấy danh nghĩa quan tâm để gặng hỏi.
Anh biết toàn bộ chuyện xảy ra khi bố tôi qua đời, nhưng chưa từng phán xét rằng tôi có nên tha thứ hay không.
Hôm ấy trở về trạm quan sát, Lâm Dữ hỏi tôi có đồng ý cùng anh ăn một bữa tối không nói chuyện công việc hay không.
Tôi im lặng rất lâu.
“Có lẽ em vẫn chưa sẵn sàng.”
“Không sao.”
Anh vác thiết bị quay phim lên vai.
“Vậy đợi khi nào em sẵn sàng, anh sẽ hỏi lại.”
25
Sau khi biết đến sự tồn tại của Lâm Dữ, rất lâu Cố Thừa Chu không đến tìm tôi.
Tôi cứ ngỡ cuối cùng anh cũng đã buông bỏ.
Ba tháng sau, anh đứng ngoài cửa trạm quan sát đợi tôi.
Trong tay cầm một bức ảnh cũ.
Trong ảnh, bố đang ngồi trên mái nhà điều chỉnh thiết bị, tôi và Cố Thừa Chu tựa vào nhau, cười vui vẻ chẳng chút đề phòng.
Đó là bức ảnh chung cuối cùng bố chụp cho hai chúng tôi.
“Anh nghe nói em đang hẹn hò với người khác.”
“Chỉ ăn với nhau vài bữa thôi.”
Nỗi đau trong mắt anh gần như không thể che giấu.
“Em sẽ kết hôn với anh ta sao?”
“Không biết.”
“Vậy anh còn cơ hội không?”
Tôi nhìn anh.
Hai năm trôi qua, lòng căm hận tôi dành cho anh đã phai nhạt.
Thỉnh thoảng nhớ lại những chuyện ấy, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi vẫn nặng trĩu, nhưng không còn cơn giận dữ muốn phá hủy tất cả như trước nữa.
Nhưng không còn hận không có nghĩa là sẽ yêu lại từ đầu.
“Không.”
Dường như Cố Thừa Chu đã đoán trước được câu trả lời, vậy mà sắc mặt anh vẫn từ từ trắng bệch.
“Cho dù anh dùng cả quãng đời còn lại để bù đắp thì sao?”
“Quãng đời còn lại của anh thuộc về anh.”
“Em không cần.”
Anh cúi đầu, nước mắt rơi xuống bức ảnh.
“Nhược Oánh, bây giờ anh thật sự chỉ còn mình em.”
Tôi khẽ nói: “Nhưng em không tồn tại chỉ để anh không phải cô đơn.”
“Cố Thừa Chu, anh nên học cách sống một mình.”
Anh đứng đó rất lâu rồi đưa bức ảnh cho tôi.
“Em giữ đi.”
Tôi không nhận.
“Anh cứ giữ lấy.”
“Quá khứ trong bức ảnh ấy cũng có một nửa thuộc về anh.”
26
Sau này, Cố Thừa Chu đến làm việc tại một trạm cứu hộ vùng núi trực thuộc quỹ.
Anh không còn giữ vai trò quản lý, chỉ làm một điều phối viên dự án bình thường.
Có người nói anh đang chuộc lỗi, cũng có người nói anh không chịu nổi việc ở lại thành phố này, tận mắt nhìn tôi bắt đầu cuộc sống mới.
Tôi không đi tìm câu trả lời.
Cuộc điện thoại cuối cùng giữa chúng tôi diễn ra vào một đêm bão tuyết.
Khi anh gọi đến, tôi đang cùng Lâm Dữ dựng phim tài liệu.
Đầu dây bên kia, tiếng gió rít rất lớn.
“Nhược Oánh.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Trạm cứu hộ vừa nhận được tin có một chiếc xe buýt chở học sinh bị mắc kẹt ở đèo. Tín hiệu không tốt, anh chỉ đột nhiên muốn nghe giọng em một chút.”
Tôi cau mày: “Trước khi làm nhiệm vụ không nên gọi điện riêng. Anh chú ý an toàn.”
Anh khẽ cười.
“Em vẫn còn lo cho anh sao?”
“Em sẽ lo cho bất kỳ ai ra ngoài cứu người.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Như vậy cũng tốt.”
Anh hỏi: “Nếu anh trở về, anh có thể đến thăm lớp học bầu trời sao không?”
“Các hoạt động công khai đều có thể đăng ký tham gia.”
“Được.”
Trước khi cúp máy, anh gọi tên tôi một lần nữa.
“Nhược Oánh, năm mới vui vẻ.”
Tôi nói: “Năm mới vui vẻ.”
Đó là cuộc trò chuyện bình thản nhất giữa chúng tôi kể từ sau khi ly hôn.
Cũng là lần cuối cùng.
27
Cuối cùng, chiếc xe buýt chở học sinh ấy đã được cứu.
12 đứa trẻ và hai giáo viên đều bình an vô sự.
Trên đường trở về, một trận tuyết lở thứ hai bất ngờ xảy ra, chiếc xe cứu hộ có Cố Thừa Chu ngồi bên trong bị đẩy văng xuống sườn núi.
Anh bị mắc kẹt trong khoang xe biến dạng suốt 7 tiếng đồng hồ.
Khi được cứu ra, từ thắt lưng trở xuống anh đã hoàn toàn mất cảm giác.
Thư ký cũ của Cố thị báo tin cho tôi.
Anh ta hỏi tôi có muốn đến bệnh viện không.
Tôi do dự suốt một đêm, cuối cùng vẫn đi.
Không phải với thân phận người vợ, cũng không phải người yêu.
Chỉ là đến thăm một người từng đồng hành cùng tôi suốt 5 năm.
Sau khi tỉnh lại, Cố Thừa Chu nhìn thấy tôi, đôi mắt anh sáng lên đến kinh ngạc.
“Nhược Oánh.”