Đoàn Thính Lan nhảy tót từ trên tường xuống, vỗ vỗ phủi tay áo.
"Được, vậy trong trời tuyết này, cứ để hắn quỳ đi. Ta ủ cho muội cái lò sưởi tay."
……
Hạ Tri Bạch quỳ đến ngày thứ bảy thì đổ bệnh. Bị nô bộc cũ của Hạ gia khiêng đi. Trước khi đi, hắn sai người truyền vào một lời.
"Ta đã giải tán Tang Ninh, gửi cho nàng ấy và đứa nhỏ một số tiền đưa về kinh. Kim Kim, nay ta chẳng còn lại gì, chỉ có một việc muốn hỏi nàng. Nếu như ngọn đèn ấy không nhuốm xám, nàng có cùng ta chung sống cả đời không."
Ta sai quản gia hồi đáp hắn một chữ.
Có.
Quản gia trở lại phục mệnh, dùng dằng mãi mới thưa.
"Cô gia nghe xong chữ đó, ngồi phịch giữa tuyết suốt nửa canh giờ. Lúc rời đi, tháo chuỗi hạt cũ trên cổ tay, bảo lão nô trả lại cho tiểu thư."
Ta nhận ra chuỗi hạt ấy. Năm đầu tiên thành thân, ta đến chùa Hộ Quốc cầu xin cho hắn, hắn đã đeo ròng rã bốn năm trời. Chuỗi hạt đặt trên bàn, ta không cất đi, cũng chẳng ném bỏ. Cứ để mặc nó nằm đó.
Mấy ngày sau, Hạ Tri Bạch rời kinh thành. Ngày ra đi chẳng kinh động một ai, chỉ một cỗ xe ngựa xanh thẫm, hai tên gia nô già cỗi. Binh lính gác thành sau này kể lại, người đó trước khi xuất môn, hướng về phía Sầm phủ đứng ngây ra rất lâu. Đứng chán chê, chắp tay bái biệt, rồi lên xe.
Mùa đông năm ấy lạnh thấu xương, nghe nói tuyết ở Lũng Hữu chôn vùi một nửa thú bảo. Tất thảy những điều này, đều là sau này Đoàn Thính Lan coi như chuyện phiếm rỉ tai ta. Ta nghe xong, lật sang trang Tinh Đồ mới.
Còn Tang Ninh, nàng ta nào phải do Hạ Tri Bạch giải tán. Ngày tờ hòa ly được gửi đến Hạ phủ, nàng đã thu xếp xong hành lý. Ta đi tiễn nàng, ở trường đình ngoài cổng thành.
Bụng nàng đã phình to, đi lại nặng nề, nhưng giữa mi tâm lại sáng sủa hơn hẳn lúc ở Hạ phủ.
"Tỷ tỷ, ta muốn đến Giang Nam. Án của cha ta lật lại rồi, mộ phần của Tang gia, bài vị của song thân, ta sẽ dời cả về đó. Đứa bé này sinh ra sẽ mang họ Tang, ta sẽ dạy nó đọc sách, kể cho nó nghe ngoại tổ phụ nó là người như thế nào."
Nàng cúi người bái tạ thật sâu.
"Đại ân không lời nào tả xiết."
Ta đỡ lấy nàng.
"Muội tạ sai người rồi. Sổ sách là do muội lấy ra, giấy điểm chỉ là muội ký tên, đứng ra làm chứng trước Ngự sử đài cũng là bản thân muội. Tang Ninh, là tự muội cứu lấy chính mình."
Nàng ngơ ngẩn hồi lâu, hốc mắt dần đỏ hoe.
Xe ngựa xa khuất, Đoàn Thính Lan không biết đã đứng sau lưng ta từ lúc nào.
"Tiễn xong rồi?"
"Tiễn xong rồi."
"Thế thì đi thôi, hoa mai bên phủ Công chúa nở rồi kìa."
Ta ngoảnh đầu nhìn lại con đường cái quan. Xe ngựa đã khuất bóng, chỉ còn hai vệt bánh xe, một đường xuôi nam. Bốn năm trước, cả nhà Tang gia bị áp giải từ con đường này ra đi. Bốn năm sau, nữ nhi Tang gia cũng dọc theo con đường này trở về.
Lúc đến thân cô thế cô, lúc đi, mang theo nỗi hàm oan được giải tỏa, mang theo cả cốt nhục của Tang gia.
Thế đạo này khắt khe với nữ nhân. Nhưng nữ nhân một khi giúp nữ nhân, cũng thật sự dốc cạn sức lực.
……
Đêm ấy, ta nằm mơ.
Trong mơ ta không nhìn thấy ngọn đèn kia. Ta tin sái cổ từng lời Hạ Tri Bạch nói. Tang Ninh bước vào cửa, ta một khóc hai nháo ba thắt cổ, làm ầm ĩ cho cả kinh thành xem trò cười.
Mẹ chồng chê ta tính nết hay ghen, tước đi quyền quản gia. Hạ Tri Bạch chê ta diện mạo đáng ghê tởm, một năm bước qua cửa viện của ta chưa đến ba lần. Sau này ta đổ bệnh, ho ra m/á/u, đại phu mời đến đều bị mẹ chồng đuổi đi vì cho là xúi quẩy.
Mùa đông năm thứ hai, ta c/h/ế/t. Trên linh đường, Hạ Tri Bạch rỏ hai giọt nước mắt, nửa năm sau, nâng Tang Ninh lên làm tục huyền. Về sau án quân lương bị phanh phui, Hạ gia sụp đổ, hắn mất trắng tất cả, ngồi trước mộ ta uống rượu thâu đêm. Ai nấy đều khen Hạ Tri Bạch si tình.
Ta trong mơ đứng trước nấm mồ của chính mình, chỉ thấy thật hoang đường. Cả một kiếp người, khóc cũng khóc rồi, nháo cũng nháo rồi, c/h/ế/t cũng c/h/ế/t rồi. Rốt cuộc chẳng đổi lại được thứ gì. Hiếu thuận mẹ chồng, kính trọng phu quân, khoan dung thiếp thất, từng đạo lý ta đều làm tròn. Cớ sao kết cục làm tròn mọi thứ, lại là một cỗ quan tài mỏng tang, hai giọt nước mắt giả tạo, cùng một người mới rước về sau nửa năm.
Khi tỉnh giấc, trời vừa tờ mờ sáng. Ngoài cửa sổ vương tuyết mới, nha hoàn trong viện đang quét dọn, chổi khua sột soạt. Ta nằm nán lại một lát, kéo chăn lên che khuất nửa khuôn mặt.
Thật may. May mà ta nhìn đèn, chứ không nhìn người.
……
Ra xuân, ta nhập Khâm Thiên Giám. Thánh thượng nhớ nhung công lao khi xưa của Sầm gia, lại nể tình ta có công vạch trần án quân lương, phá lệ ban cho ta chức Linh đài lang.
Văn võ cả triều dị nghị ồn ào. Kẻ thì bảo phận nữ nhi sao có thể lên linh đài ngắm sao. Đoàn Thính Lan bày tiệc rượu ba ngày trước kim điện, ai đến khuyên can, hắn cãi tay đôi với người đó.
"Nữ nhi thì sao không thể ngắm sao, sao trên trời có phải của nhà các người đâu, nàng ấy thích xem thế nào thì xem."
Công chúa kể lại cho ta nghe, cười ngặt nghẽo không đứng thẳng lưng nổi.
Ta cũng cười. Cười xong lại vùi đầu xem Tinh Đồ.