Hắn vô thức đưa tay sờ bên hông. Chỗ đó trống không, chẳng có thứ gì cả.
Ta gằn từng chữ: "Hạ Tri Bạch, đến nước này ngài vẫn không hiểu sao. Ta không hận ngài nạp thiếp. Ngọn đèn nơi tâm can ngài, bốn năm trước vàng rực rỡ, thế nên ta gả cho ngài. Sau này nó xám xịt rồi."
Hắn đứng sững lại.
"Đèn gì chứ. Nàng nhìn thấy thứ gì không có thật."
"Ta nhìn thấy. Ngài bảo ngài nghị sự trong quân doanh, ngọn đèn xám đi một phần. Ngài bảo dạ minh châu đặc biệt chọn cho ta, đèn lại xám thêm một phần. Ngài bảo thê là thê thiếp là thiếp, đèn đong đưa ba bận. Từng lời dối trá của ngài, ta đều thấy không sót một ly."
Hắn đứng c/h/ế/t trân tại chỗ, mất một hồi lâu mới nặn ra được một câu.
"Vậy nên hai năm ở Bắc cảnh, thư nhà gửi về, ngọn đèn vẽ cuối thư, nàng cũng cho là giả mạo sao."
"Không." Ta nhìn thẳng vào hắn.
"Những thứ đó là thật. Chính vì là thật, ta mới giao phó cho ngài bốn năm. Và cũng chính vì về sau thảy đều giả dối, ta một ngày cũng không cho thêm."
"Sầm Kim." Hắn bỗng cao giọng, bước bức bách thêm một bước. "Ta và Tang Ninh, ban đầu quả thực là chuyện ngoài ý muốn. Yến tiệc Bắc cảnh, ta uống quá chén, nàng ấy cũng bị người ta tính kế..."
"Ngoài ý muốn một lần, là ngoài ý muốn." Ta lạnh lùng ngắt lời hắn.
"Nhưng ngoài ý muốn đến mức bụng mang dạ chửa bốn tháng, ngoài ý muốn đến một tòa biệt viện, ngoài ý muốn đến cả xấp thư từ, ngoài ý muốn đến độ lấy hồi môn của ta lót đường lui cho nàng ta. Hạ Tri Bạch, cái 'ngoài ý muốn' của ngài, là ngài từng bước từng bước sắp đặt mà thành."
Hắn câm nín.
Bên ngoài gió rít mạnh, thổi ngọn đèn l/ồ/ng dưới hiên lắc lư lay động. Ta nhìn hắn, bỗng cảm thấy người đứng trước mặt sao mà xa lạ quá. Cũng đột nhiên thấy rằng, bản thân nửa năm qua vờ vịt hiền lương, chẳng chút nào ủy khuất.
Nhìn rõ một con người, phí hoài bốn năm, không hề lỗ.
Hắn vươn tay định kéo ta, lại bị thuộc hạ của Đoàn Thính Lan chặn dưới thềm. Ta xách váy bước lên xe ngựa. Hắn gào thét phía sau, thanh âm như xé nát.
"Sầm Kim, nàng về đi, ta sẽ giải thích với nàng, ta lập tức tiễn Ninh nhi đi ngay, đứa nhỏ ta..."
Ta không ngoảnh lại lấy một lần.
……
Vụ án quân lương thẩm tra ròng rã một tháng. Lão tướng quân Hạ Sùng bị giam vào chiếu ngục. Ba ngày đầu ông ta c/ắ/n răng không nhận tội, ngày thứ tư, thương nhân buôn lương thảo Bắc cảnh bị giải đến trước công đường, đối chất trực tiếp.
Quân lương bị trộn cát tráo đổi lấy lương thực tốt, lương thực tốt bán cho nước địch ở phiên chợ biên giới, một vòng trót lọt, ăn lộc cả hai đầu. Tướng sĩ biên cương ăn cát giữ ải suốt bốn năm trời.
Thánh thượng bạo nộ, ngay giữa triều đập nát chén trà. Hạ Sùng bị phán trảm giam hậu, Hạ gia bị tịch thu gia sản, tộc nhân đày ải. Án oan của Tang Hoài Cẩn cùng ngày được bình phản, truy tặng Thái bộc Tự khanh.
Hạ Tri Bạch bị lột sạch quan chức, xét thấy hắn bị liên lụy bởi phụ thân, lại có chút công lao tố giác, Thánh thượng chừa cho hắn một mạng, giáng làm thứ dân, vĩnh viễn không được trọng dụng.
Ngày thánh chỉ giáng xuống, hắn quỳ gối ngoài cổng Sầm phủ. Quỳ từ giữa trưa cho đến lúc lên đèn.
Quản gia vào báo ba lần, ta đều bảo không gặp.
Hôm sau, hắn đến cổng cung, cầu xin Thánh thượng rút lại ý chỉ hòa ly. Cấm quân không cho hắn vào. Hắn đứng ngoài Ngọ môn chôn chân một ngày, Chiêu Hoa Trưởng công chúa tình cờ tiến cung, cách rèm xe ném lại cho hắn một câu.
"Hạ Tri Bạch, Thánh thượng phê duyệt tấu chương của Sầm Kim, không phải của ngươi. Ngươi cầu xin sai người rồi."
Hắn lại đến cầu xin cha ta. Cha không thèm cho hắn bước qua cửa, chỉ sai quản gia hắt một chậu nước xuống chân bậc thềm.
"Hạ công t/ử, năm xưa ngài đến cầu thân, ta hỏi ngài câu nói ấy, ngài bảo làm được. Nay ngài đã làm được chưa? Từ nay về sau ngài đừng đến gõ cửa nhà ta nữa."
Hạ Tri Bạch chôn chân dưới bậc thềm tàn một nén nhang, hướng về phía cánh cửa đóng c/h/ặ/t dập đầu ba cái. Dập đầu xong, bản thân hắn cũng không đứng dậy nổi, phải nhờ nô bộc cũ dìu đi.
Ngày thứ ba, hắn nhờ người đưa vào một chiếc hộp gỗ. Trong hộp là một xấp khế ước đất, từ Bắc cảnh đến ngoại ô kinh thành, còn có vài cửa hiệu cuối cùng mang tên hắn may mắn chưa bị sung công. Dưới đáy hộp ép một mảnh giấy nhắn.
"Cho nàng cả. Đủ hay không, chỉ cần nàng mở miệng."
Ta sai quản gia nguyên xi khiêng trả lại.
Ngày thứ tư tuyết rơi trắng xóa. Hắn vẫn quỳ ở đó, trên vai phủ một lớp tuyết dày.
Đoàn Thính Lan ngồi vắt vẻo trên đầu tường c/ắ/n hạt dưa, c/ắ/n một hạt, lại liếc mắt ra ngoài tường một cái.
"Vẫn quỳ đấy, gầy rộc cả người. Chậc, sói Bắc cảnh cũng không lì lợm bằng hắn."
Ta ung dung lật sách. Hắn lại tiếp.
"Thật sự không gặp sao? Người ta dẫu sao cũng quỳ bốn ngày rồi. Vương gia ngài xót xa thì cứ mang về Vương phủ đi."
Hắn nghẹn lời, dưa cũng chẳng buồn c/ắ/n nữa.
"Sầm Kim, ta hỏi muội một câu. Lúc đầu thấy đèn hắn xám đi, muội không hề có lấy một tia luyến tiếc nào sao?"
Ta gấp sách lại, trầm ngâm suy nghĩ.
"Có chứ. Ngày đầu tiên hắn quỳ, ta suýt nữa đã mở cửa. Nhưng sau đó ta ngộ ra một đạo lý. Hắn không phải hối hận vì phụ bạc ta. Hắn hối hận vì bị ta nhìn thấu. Hai điều này, cách xa nhau mười vạn tám ngàn dặm."