Đường đường là một Đoàn trưởng quân đội, Cố Cảnh Sâm luôn nghiêm cẩn, chính trực và chưa từng làm chuyện sai quy tắc.
Vậy mà vì Khương Mộ Ngưng mối tình đầu vừa chuyển công tác tới Bắc Kinh, anh không ngần ngại vứt bỏ nguyên tắc, chạy vạy cửa sau để lo hộ khẩu cho cô ta. Bị người vợ đầu gối tay ấp là Lâm Duyệt Hi từ chối, anh nổi giận đùng đùng, cãi nhau một trận rồi bỏ đi biền biệt mấy ngày không về nhà.
Anh đinh ninh rằng, đây chỉ là một cuộc chiến tranh lạnh quen thuộc. Vợ anh rồi sẽ lại nhún nhường, chờ đợi anh trở về.
Nhưng anh hoàn toàn không biết... tất cả đồ đạc của cô trong căn nhà này đã biến mất từ lâu.
Đếm ngược 7 ngày trước khi rời đi, Lâm Duyệt Hi âm thầm dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết của mình. Cô đối mặt với sự thiên vị cay đắng của chồng, đối mặt với bữa cơm mà anh nhẫn tâm mang tình địch ra để trách ngược cô: “Nếu không phải lúc ăn cơm em nói mấy lời đó khiến Mộ Ngưng phân tâm, thì cô ấy đã không ngã!”
Đứng trước người đàn ông mà cô từng đem cả thanh xuân ra để yêu thương, l.ồ.ng n.g.ự.c Lâm Duyệt Hi đau nhói đến nghẹt thở.
Mười ba tháng Một, ngày kỷ niệm kết hôn, anh quên sạch.
Nỗi uất ức kìm nén bấy lâu hóa thành giọt nước mắt lăn dài, nhưng đổi lại chỉ là cái nhíu mày phiền muộn của anh.
Giữa đêm tối mịt mờ, khi Cố Cảnh Sâm còn đang túc trực bên giường bệnh của ánh trăng sáng, Lâm Duyệt Hi đã đặt tờ đơn ly hôn lên bàn.
Sáng hôm sau, cô chính thức nộp đơn xin phục hồi nhiệm vụ cảnh sát, quyết định buông bỏ tất cả để chuyển đến tuyến đầu biên giới xa xôi.
Khi Cố Cảnh Sâm trở về nhà và phát hiện ra sự thật, mọi thứ đã trễ.
Căn nhà trống hoác, người đã rời đi. Nguyên tắc cả đời anh gìn giữ, cuối cùng lại đ.á.n.h rơi mất người yêu anh nhất trên đời.
Đếm ngược những ngày cuối cùng ở Bắc Kinh, Lâm Duyệt Hi bận rộn dọn dẹp hành lý, gói ghém lại từng chút ký ức của ba năm làm vợ.
Trong góc tủ, cô tìm thấy mấy chiếc váy hoa lan ngoại nhập món quà kỷ niệm mà Cố Cảnh Sâm từng tặng. Nhưng cô sớm nhận ra, họa tiết hoa lan ấy vốn chẳng phải dành cho cô. Chúng được ghim trên n.g.ự.c áo của Khương Mộ Ngưng trong những buổi biểu diễn, là hình bóng mà anh hằng khắc ghi trong tim.
Khi Cố Cảnh Sâm trở về nhà với bữa ăn qua loa, anh vẫn thản nhiên mang những câu chuyện xoay quanh Khương Mộ Ngưng để kể cho cô nghe. Anh không nhận ra sự khác lạ, cũng chẳng hề hay biết trong tủ quần áo, những món đồ thuộc về cô đã vơi đi một nửa.
Bữa cơm trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt. Khi Lâm Duyệt Hi nhắc đến chuyện ly hôn, Cố Cảnh Sâm chỉ xem đó là sự hờn dỗi ghen tuông vô cớ của một người vợ lính. Anh bận rộn với sứ mệnh, bận rộn với ánh trăng sáng cần che chở, và chưa từng cho cô dù chỉ một góc nhỏ trong tâm trí.
“Về quê một thời gian đi, để anh suy nghĩ lại chuyện giữa chúng ta.” – Anh nói với giọng điệu bề trên, ban ơn và xa cách.
Lâm Duyệt Hi không tranh cãi nữa. Cô chỉ lặng lẽ nhìn anh, trong lòng cõi lòng đã lạnh ngắt như tro tàn.
Mấy ngày sau, người bạn thân Thẩm Vân Tuệ đến tìm, ngỡ ngàng khi nghe cô tuyên bố ly hôn và r
ời đi. Nhưng nhìn ánh mắt kiên định của Lâm Duyệt Hi, Thẩm Vân Tuệ chỉ biết ôm lấy cô, dặn dò vài câu rồi nghẹn ngào từ biệt.
Ngày cuối cùng trước khi chuyển công tác đến vùng biên giới hiểm nguy, Lâm Duyệt Hi mang theo tờ đơn ly hôn đặt ngay ngắn trên bàn khách, rồi dứt khoát bước ra khỏi căn nhà đó.
Cùng lúc ấy, ngoài phố, Cố Cảnh Sâm đang cùng Khương Mộ Ngưng vui vẻ nhận chiếc đài phát thanh mới từ cửa hàng. Trái tim anh hoàn toàn thảnh thơi, đinh ninh rằng người vợ hiền thục kia rồi sẽ ngoan ngoãn ở nhà chờ anh nghĩ thông suốt.
Anh không biết rằng...
Hôm nay cô đi, là vĩnh viễn không bao giờ trở lại nữa.