Đèn trên sân ga là màu trắng. Rất trắng, trắng đến ch.ói mắt. Khi Tạ Châu bước ra khỏi toa hồi tưởng, trước mắt hắn trắng lóa. Phải mất mấy giây hắn mới thích nghi được.
Hắn đứng trên sân ga của trạm cuối. Sân ga rất dài, nhìn mãi không thấy điểm cuối. Trên đầu là mái vòm hình cung, giống một nhà ga cũ bỏ hoang nào đó. Hai bên sân ga đỗ ba đoàn tàu điện ngầm — đoàn ngoài cùng bên trái trên thân tàu viết “1997”, đoàn ở giữa trống không, đoàn bên phải cửa đóng c.h.ặ.t, trong toa mơ hồ có người ngồi.
Giữa sân ga có một quầy bán hàng nhỏ. Cửa sổ sáng đèn vàng ấm, trong tủ kính bày đủ thứ — đồ hộp, băng cá nhân, kẹo mút, còn vài món Tạ Châu không gọi được tên. Sau quầy đứng một nhân viên tàu, đồng phục thẳng tắp, mũ kéo rất thấp, không nhìn rõ mặt.
“Đến rồi.” Đường Nghiên từ sau lưng hắn bước ra, áo blouse trắng còn dính vết đỏ sẫm. Anh nhìn quanh sân ga một vòng, ánh mắt dừng lại ở quầy bán hàng một chút, “Cửa hàng đạo cụ.”
Tạ Châu gật đầu. Hắn đang định đi về phía quầy thì khóe mắt chợt bắt gặp người ngồi trên ghế dài sân ga. Ba người.
Một người trẻ ngoài hai mươi, đầu cua, mặc áo gió của shipper, đang cúi đầu lướt điện thoại. Màn hình điện thoại đen thui. Hắn ta ngẩng lên nhìn Tạ Châu một cái, ánh mắt sắc bén, như đang đ.á.n.h giá gì đó. Bên cạnh hắn ta ngồi một cô gái, mười tám mười chín tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, ngoài đồng phục học sinh khoác một cái áo hoodie xám rộng thùng thình, trong tay cầm một cuốn “Năm năm thi đại học ba năm mô phỏng” rách nát, nhưng trang đang mở là trang trắng. Ngoài cùng bên phải là một người đàn ông hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, đầu trọc, mặc đồ công nhân xanh đã bạc màu, nhắm mắt tựa lưng ghế, trong tay nắm một bình oxy rỗng.
“Người mới?” Người shipper mở miệng trước, giọng dứt khoát, “Ra từ toa nào?”
“Toa bảy.” Tạ Châu nói.
Lông mày người shipper động đậy: “Toa bảy? Cái đoàn 1997 đó?”
“Ừ.”
Cô gái đột ngột ngẩng đầu, cuốn sách trượt khỏi tay. Người đầu trọc mở mắt.
“Các người vào toa hồi tưởng?” Người shipper ngồi thẳng dậy, giọng đổi khác, “Hồi tưởng của đoàn tàu 1997? Cái nhiệm vụ truyền thuyết, quét sạch vé toàn viên đó?”
“Đúng.” Tạ Châu để ý người shipper nói “truyền thuyết”. Ở trạm cuối, thông tin chính là tiền.
Người shipper và người đầu trọc nhìn nhau một cái. Cô gái nhặt cuốn sách lên, ôm trước n.g.ự.c, ánh mắt nhìn Tạ Châu và Đường Nghiên có cảnh giác, cũng có tò mò.
“Ngồi đi.” Người shipper dịch sang bên, vỗ vỗ ghế dài, “Nói chuyện hai câu.”
Tạ Châu không động. Đường Nghiên bước lên một bước, đứng bên cạnh Tạ Châu, giọng ôn hòa: “Các người là?”
“Tôi tên Trịnh Dã.” Người shipper nói, “Chạy ở trạm giao đồ ăn ba năm, c.h.ế.t trên đường giao hàng. Vượt sáu toa, kẹt ở toa bảy.”
“Tôi là Lục Dao.” Cô gái nói, giọng rất nhỏ, “Học sinh lớp mười hai. C.h.ế.t ở… trong lớp học.”
“Chu Trầm.” Người đầu trọc mở miệng, giọng rất trầm, “Nhà máy hóa chất. C.h.ế.t trong phân xưởng.”
Tạ Châu gật đầu, cũng báo tên. Đường Nghiên theo đó báo tên.
Trịnh Dã nhìn hai người họ, mắt đảo một vòng giữa hai người: “Các người đi cùng nhau?”
“Không.” Tạ Châu nói.
“Phải.” Đường Nghiên nói.
Hai người đồng thời mở miệng. Tạ Châu nghiêng đầu trừng Đường Nghiên một cái. Đường Nghiên mặt không đổi sắc.
Trịnh Dã cười, lộ một cái răng nanh: “Được, hiểu rồi. Không đi cùng nhau, nhưng c.h.ế.t cũng không tách ra được.”
Tạ Châu muốn phản bác, nhưng Đường Nghiên đã tiếp lời: “Các người kẹt ở toa bảy bao lâu rồi?”
“Tôi kẹt ba tháng.” Trịnh Dã nói, “Lục Dao sớm hơn tôi, khoảng nửa năm. Chu Trầm lâu nhất, hơn một năm.”
Tạ Châu nhíu mày. Ba tháng, nửa năm, một năm. Những người này đã bị thời gian bào mòn trên sân ga, không đi được, cũng chẳng thể quay về.
“Toa bảy có gì.” Đường Nghiên hỏi.
Nụ cười Trịnh Dã tắt. Hắn ta cúi đầu nhìn đôi găng tay shipper của mình, im lặng mấy giây.
“Toa bảy gọi là ‘Nhân gian’.” Hắn ta nói, “Trong toa tái hiện cảnh cuối cùng trước khi ngươi c.h.ế.t. Ngươi tưởng mình đang sống trong thực tại, đi làm bình thường, ăn cơm bình thường, ngủ bình thường. Nhưng ngươi sẽ dần phát hiện, tất cả mọi người đều là giả. Cơm mẹ ngươi nấu không có mùi vị, lời đồng nghiệp ngươi nói lặp lại ba lần, mặt bạn gái ngươi bắt đầu mờ đi.”
Hắn ta dừng một chút.
“Rồi hệ thống sẽ hỏi ngươi một câu: ngươi muốn ở lại toa này, hay đi tiếp.”
“Đi tiếp là gì.” Tạ Châu hỏi.
“Không biết.” Trịnh Dã lắc đầu, “Không ai đi đến được. Vì tất cả chúng tôi đều chọn ‘ở lại’.”
Sân ga im lặng một thoáng. Tạ Châu nhìn mặt Trịnh Dã — khuôn mặt trẻ trung, mang theo sắc bén — đột nhiên nhận ra một chuyện. Nguyên nhân c.h.ế.t của Trịnh Dã là t.a.i n.ạ.n xe trên đường giao hàng. Hắn ta chọn “ở lại”, ở trong cảnh cuối được tái hiện đó, nghĩa là mãi mãi giao cái đơn không bao giờ giao xong.
“Tại sao ở lại.” Đường Nghiên hỏi.
“Vì đi tiếp, có thể không bao giờ về được nữa.” Lục Dao mở miệng, giọng nhỏ như muỗi, “Đi tiếp, là thật sự c.h.ế.t.”
Tạ Châu cúi đầu nhìn mu bàn tay mình. Đếm ngược: 16:01:33. Hắn nhớ giá trị dặm đường trên bảng điều khiển: 2500.
“Giá trị dặm đường.” Hắn nói, “Tích đủ bao nhiêu thì về được.”
Trịnh Dã nhìn hắn, ánh mắt thoáng thay đổi: “Ngươi tưởng tích dặm đường là để về?”
Tạ Châu ngẩng đầu.
“Giá trị dặm đường tích đủ, đổi vé về.” Trịnh Dã nói, “Nhưng điểm cuối của vé về, không phải về thế giới trước khi ngươi c.h.ế.t. Mà là về ‘khoảnh khắc’ trước khi ngươi c.h.ế.t. Ngươi sẽ trải qua lại cái lần ngươi c.h.ế.t đó. Nếu sống được, ngươi thật sự về. Nếu không sống được —”
“Quét vé.” Đường Nghiên tiếp lời.
“Còn ác hơn quét vé.” Trịnh Dã nói, “Ngươi sẽ trở thành một phần của trạm cuối. Biến thành mục tiêu nhiệm vụ của lô hành khách tiếp theo.”
Tạ Châu im lặng mấy giây. Thông tin này vừa khớp với những gì hắn biết từ mảnh vỡ thế giới quan. Vé về không phải hồi sinh, mà là đ.á.n.h cược lại một lần. Còn nguồn gốc giá trị dặm đường, là “thời gian” của người sắp c.h.ế.t trong thực tại.
“Cho nên ngươi kẹt ở toa bảy.” Tạ Châu nói, “Vì ngươi đã c.h.ế.t trong thực tại, ngươi không muốn đ.á.n.h cược thêm lần nữa.”
Trịnh Dã nhìn hắn, khóe miệng cong lên, nhưng không phải cười: “Ngươi khá thông minh.”
“Ngươi cũng không ngốc.” Tạ Châu nói, “Ba tháng đủ để ngươi mò ra từng ấy quy tắc, vậy mà ngươi vẫn không đi tiếp. Ngươi đang đợi người.”
Sắc mặt Trịnh Dã cuối cùng cũng thay đổi. Hắn ta nhìn chằm chằm Tạ Châu, nhìn rất lâu.
“Đợi một người có thể qua toa bảy.” Trịnh Dã nói, “Toa bảy một người không qua được. Nó cần hai người.”
Lục Dao cúi đầu, lật cuốn sách. Chu Trầm nhắm mắt, bình oxy trong tay nắm c.h.ặ.t hơn. Tạ Châu nhìn ba người kẹt trên sân ga này, lại nhìn Đường Nghiên bên cạnh.
“Tại sao hai người.” Đường Nghiên hỏi.
“Vì cảnh cuối được tái hiện, cần một người nhận ra thực tại là giả, một người khác cùng ngươi bước ra.” Trịnh Dã nói, “Tôi thử với Lục Dao, thất bại. Với Chu Trầm cũng thử, cũng thất bại. Ba chúng tôi đều kẹt trong ‘cảnh cuối’ của chính mình không ra được.”
Hắn ta đứng dậy, phủi bụi trên quần. Hắn ta cao hơn Tạ Châu nửa cái đầu, vừa đứng thẳng lên đã tạo cảm giác áp bức.
“Hai người các ngươi từ hồi tưởng của đoàn 1997 sống ra được, chứng tỏ phối hợp không tệ.” Trịnh Dã nhìn Tạ Châu, lại nhìn Đường Nghiên, “Tôi có một đề nghị. Lập đội qua toa bảy. Qua được, dặm đường chia. Không qua, ai nấy tự lo.”
Tạ Châu không trả lời ngay. Hắn nhìn Đường Nghiên.
Khóe miệng Đường Nghiên cong lên, cái kiểu cười lười biếng quen thuộc. Nhưng Tạ Châu để ý ngón tay anh động đậy trong túi áo blouse. Tạ Châu biết, mỗi khi suy nghĩ, Đường Nghiên đều vô thức làm động tác ấy.
“Điều kiện.” Đường Nghiên nói.
“Không điều kiện.” Trịnh Dã nói, “Tôi chỉ muốn đi tiếp.”
“Ngươi vừa nói ‘dặm đường chia’.” Đường Nghiên nói, “Tôi tính rồi. Hai chúng ta có hơn năm nghìn. Ba người các ngươi cộng lại chắc cũng xấp xỉ chừng đó. Tổng cộng vừa đủ một vạn. Giá vé về là bao nhiêu.”
Đồng t.ử Trịnh Dã co lại.
“Ngươi tra rồi.” Đường Nghiên nói, “Ngươi kẹt ba tháng, không thể không tra. Giá vé về, là một vạn dặm đường một người. Vé hai chỗ, toàn bộ dặm đường.”
Trịnh Dã im lặng.
“Cho nên ngươi không phải muốn ‘đi tiếp’.” Giọng Đường Nghiên rất phẳng, “Ngươi muốn gom đủ một vạn. Ba người gom không đủ, năm người vừa đủ. Ngươi cần chúng ta.”
Gió trên sân ga ngừng. Cuốn sách của Lục Dao rơi xuống đất, không ai nhặt. Chu Trầm mở mắt.
Trịnh Dã nhìn Đường Nghiên hồi lâu.
“Đúng.” Hắn ta nói, “Tôi cần các người.”
Tạ Châu nhìn Trịnh Dã. Người shipper đứng trên sân ga, bị đèn trắng chiếu vào. Nét sắc lạnh vẫn còn đó. Nhưng bên dưới nó là sự mệt mỏi — sự mệt mỏi đã tích tụ suốt ba tháng.
“Một vạn dặm đường, đổi một cơ hội sống lại.” Trịnh Dã nói, “Tôi biết điều này rất ích kỷ. Nhưng tôi không muốn mãi mãi kẹt ở toa bảy, mỗi ngày giao đơn không bao giờ giao xong cho khách hàng không tồn tại.”
Tạ Châu cúi đầu nhìn bảng điều khiển. Giá trị dặm đường: 2500. Cộng với Đường Nghiên, khoảng hơn năm nghìn. Ba người Trịnh Dã, gom lại chắc cũng tương đương. Cộng lại vừa đủ một vạn.
“Hai chúng ta góp hơn năm nghìn, ba người các ngươi góp phần còn lại.” Trịnh Dã nói, “Gom đủ một vạn, đổi một vé về. Ai đi, rút thăm quyết định.”
“Rút thăm.” Tạ Châu lặp lại.
“Đúng.” Trịnh Dã nói, “Công bằng.”
Tạ Châu nhìn hắn ta, lại nhìn Lục Dao và Chu Trầm. Lục Dao cúi đầu, ngón tay vuốt bìa cuốn sách, như đang sờ một thứ không tồn tại. Chu Trầm nắm bình oxy, đốt ngón tay trắng bệch.
“Tôi từ chối.” Tạ Châu nói.
Sắc mặt Trịnh Dã cứng đờ.
“Tôi phản đối dùng số dặm ấy đổi lấy một tấm vé về rồi rút thăm xem ai được sống.” Tạ Châu nói, “Dặm đường tôi tích, là mạng của người khác. Lấy mạng người khác ra rút thăm, tôi không làm.”
Sân ga rất im.
Trịnh Dã nhìn hắn, ánh mắt từ bất ngờ biến thành phức tạp. Lục Dao ngẩng đầu, trong mắt có gì đó sáng lên. Chu Trầm lần đầu tiên nhìn thẳng Tạ Châu.
“Vậy ngươi muốn qua toa bảy thế nào.” Trịnh Dã hỏi.
Tạ Châu quay người, đi về phía quầy bán hàng.
“Tra giá trước.” Hắn nói, “Rồi xem có đường khác không.”
Đường Nghiên theo sau hắn, khi đi ngang qua Trịnh Dã, bước chân dừng một chút.
“Hắn nói đúng.” Giọng Đường Nghiên rất nhẹ, “Dặm đường là mạng người khác. Nhưng ngươi không nói sai, đi tiếp, quả thật là con đường duy nhất.”
Trịnh Dã nhìn bóng lưng Đường Nghiên.
“Các người rốt cuộc là ai.” Hắn ta hỏi.
Đường Nghiên quay đầu, cười một cái: “Hai người tranh bảy năm, c.h.ế.t rồi vẫn chưa phân rõ.”
Cửa sổ quầy bán hàng mở. Mũ nhân viên tàu kéo rất thấp, không nhìn rõ mặt, giọng cũng rất phẳng, như giọng tổng hợp điện t.ử: “Hoan nghênh. Cần gì.”
Tạ Châu chống tay lên quầy, đưa mắt nhìn một lượt hàng hóa trong tủ kính. Hắn thấy đồ hộp ký ức, thấy băng cá nhân, thấy kẹo hồi thần, thấy gương mộng. Ánh mắt hắn dừng ở một chỗ trống.
“Chỗ này trước đây bày gì.” Hắn chỉ vào chỗ trống đó.
Nhân viên tàu không trả lời.
“Vé hai chỗ.” Đường Nghiên thay hắn trả lời, “Bán hết rồi.”
Tạ Châu quay đầu nhìn Đường Nghiên. Biểu cảm Đường Nghiên rất bình tĩnh, nhưng Tạ Châu để ý mắt anh dừng ở chỗ trống một thoáng.
“Tra một chút.” Tạ Châu nói, “Một vạn dặm đường, ngoài vé về, còn mua được gì.”
Nhân viên tàu giơ tay, chỉ vào một dòng chữ nhỏ ở góc quầy. Tạ Châu ghé sát nhìn:
「Giấy thông hành sân ga: 5000 dặm đường. Cho phép hai hành khách tự do hành động trong khu vực sân ga, không bị giới hạn thời khắc tàu.」
“Giấy thông hành sân ga.” Tạ Châu đọc lên.
“Sân ga chỉ là trạm trung chuyển.” Nhân viên tàu nói, “Trạm cuối thật sự, ở dưới sân ga.”
Tạ Châu và Đường Nghiên đồng thời nhìn nhau.
“Dưới.” Tạ Châu nói.
“Dưới sân ga.” Đường Nghiên lặp lại, khóe miệng cong lên, “Thú vị.”
Trịnh Dã đứng sau lưng họ, nghe được câu này. Trịnh Dã sững người, vẻ mặt thoáng chốc thay đổi. Lục Dao và Chu Trầm cũng đứng dậy.
“Dưới sân ga.” Trịnh Dã đi tới, nhìn chằm chằm dòng chữ nhỏ, “Tôi ở đây ba tháng, chưa từng biết dưới sân ga còn có thứ.”
“Vì ngươi chỉ nhìn tàu.” Đường Nghiên nói.
Nhân viên tàu từ dưới quầy lấy ra một thứ, đặt lên mặt quầy. Hai tấm thẻ, nền trắng, in hoa văn mờ của bản đồ tuyến tàu điện ngầm. Trên mặt thẻ mỗi tấm có một dòng chữ:
「Giấy thông hành sân ga」
「Người giữ thẻ: Tạ Châu / Đường Nghiên」
「Thời hạn hiệu lực: đến khi đếm ngược về không」
“Năm nghìn dặm đường.” Nhân viên tàu nói, “Có đổi không.”
Tạ Châu cúi đầu nhìn bảng điều khiển. Giá trị dặm đường: 2500. Hắn quay đầu nhìn Đường Nghiên.
“Ngươi bao nhiêu.”
“2600.” Đường Nghiên nói, “Cộng lại vừa đủ năm nghìn một.”
Tạ Châu im lặng một giây. Năm nghìn dặm đường, là thời gian của năm nghìn người sắp c.h.ế.t. Đổi hai tấm giấy thông hành xuống dưới sân ga. Đáng không.
“Đổi.” Đường Nghiên nói.
Tạ Châu nhìn anh.
“Dưới sân ga là gì, không ai biết.” Đường Nghiên nói, “Nhưng ở lại sân ga, chỉ có hai đường. Hoặc gom một vạn đổi vé về, c.h.ế.t lại một lần. Hoặc kẹt ở toa bảy, mãi mãi giao đồ ăn.”
Anh dừng một chút.
“Tôi muốn xem con đường thứ ba.”
Tạ Châu cúi đầu nhìn hai tấm giấy thông hành. Thẻ trắng, hoa văn mờ bản đồ tàu điện, như một tờ bài thi chưa viết xong. Hắn nhớ Trần Lâm, nhớ thiếu niên mười bảy tuổi ôm khung ảnh nói “Cảm ơn anh đã đến tìm tôi”. Nhớ những thứ mình đã quên. Nhớ trong túi Đường Nghiên lúc nào cũng có kẹo mút vị dâu.
“Đổi.” Hắn nói.
Hai tấm giấy thông hành được đẩy tới trước mặt. Tạ Châu cầm tấm của mình, tấm thẻ vừa vào tay đã truyền đến hơi ấm, như bị ai đó nắm rất lâu.
Trịnh Dã đứng bên cạnh, nhìn tất cả. Vẻ mặt hắn ta khó dò, như đang làm một bài trắc nghiệm.
“Trịnh Dã.” Tạ Châu quay đầu, giơ giấy thông hành lên cho hắn ta xem, “Năm nghìn dặm đường, đổi hai con đường. Ngươi có muốn đi cùng không.”
Trịnh Dã sững một giây. Lục Dao và Chu Trầm cũng sững.
“Đi cùng?” Trịnh Dã lặp lại.
“Gom dặm đường.” Tạ Châu nói, “Năm người chúng ta, cần ba suất thông hành. Tổng cộng một vạn năm nghìn dặm. Cộng Lục Dao và Chu Trầm, vừa đủ.”
“Ngươi điên rồi.” Trịnh Dã nói, “Đó là dặm đường, là mạng người khác.”
“Tôi biết.” Tạ Châu nói, “Nhưng ở lại sân ga, mấy mạng đó cũng không về được. Không bằng đi xem, dưới sân ga rốt cuộc có gì.”
Trịnh Dã nhìn hắn, nhìn rất lâu. Lục Dao bên cạnh hắn ta nắm cuốn sách, ngón tay trắng bệch. Chu Trầm đổi bình oxy sang tay kia.
“Hai người các ngươi thật là…” Trịnh Dã đột nhiên bật cười — nụ cười của một kẻ đã bị dồn đến đường cùng, trái lại chẳng còn gì phải sợ, “Được. Tôi làm.”
Hắn ta quay đầu nhìn Lục Dao và Chu Trầm: “Các ngươi thì sao.”
Lục Dao gật đầu. Chu Trầm im lặng hai giây, cũng gật đầu.
Cửa sổ quầy bán hàng vẫn sáng. Nhân viên tàu đứng sau quầy, mũ kéo rất thấp. Năm tấm thẻ trắng lần lượt được đẩy ra khỏi cửa sổ quầy, xếp thành một hàng, như năm tờ bài thi chưa viết xong.
Tạ Châu cúi đầu nhìn bảng điều khiển. Giá trị dặm đường: 0. Của Đường Nghiên, của Trịnh Dã, của Lục Dao, của Chu Trầm, tất cả về không. Năm tấm giấy thông hành, đổi lấy con đường xuống dưới sân ga.
Màn hình điện t.ử sáng lên:
「Giấy thông hành sân ga đã kích hoạt.」
「Khu vực dưới sân ga đã mở khóa: Trạm cuối · Tầng lõi.」
「Chú ý: Tầng lõi không thuộc khu vực nhiệm vụ thông thường. Không có hướng dẫn nhiệm vụ. Không có bảo vệ hệ thống. Không có điểm đổi vé về.」
「Chúc quý khách hành trình vui vẻ.」
Cuối sân ga, một tấm thép trên sàn lặng lẽ trượt ra, lộ cầu thang đi xuống. Cầu thang rất sâu, không nhìn thấy đáy. Có gió từ dưới thổi lên, mang mùi gỉ sắt và giấy cũ.
Tạ Châu đứng ở miệng cầu thang, nhìn xuống dưới.
“Đường Nghiên.”
“Ừ.”
“Ngươi sợ tối không.”
Đường Nghiên đứng bên cạnh hắn, áo blouse trắng bị gió sân ga thổi bay một góc. Anh cúi đầu nhìn cầu thang không thấy đáy đó, im lặng một giây.
“Sợ.” Anh nói, “Nhưng ngươi đi trước.”
Tạ Châu nghiêng đầu nhìn anh một cái. Khóe miệng động đậy.
“Đi.” Hắn nói.
Hai người sóng vai bước xuống cầu thang. Trịnh Dã, Lục Dao, Chu Trầm theo sau. Tiếng bước chân năm người vang vọng trong cầu thang, càng lúc càng sâu, càng lúc càng xa.
Đèn sân ga sau lưng họ dần tối đi.
Dưới cầu thang mới là dáng vẻ thật sự của trạm cuối.