Cầu thang rất dài. Dài đến mức Tạ Châu đếm hơn ba trăm bậc mà vẫn chưa tới đáy.
Không khí càng lúc càng lạnh, mùi rỉ sét càng lúc càng nặng, nhưng lẫn vào đó là một mùi khác — giấy cũ, bụi, và một thứ gì đó không gọi tên được. Như thể đẩy mở một căn phòng lưu trữ mấy chục năm chưa từng mở. Đường Nghiên đi bên cạnh hắn nửa bước, vạt áo blouse trắng thỉnh thoảng lướt qua mu bàn tay Tạ Châu. Không có đèn. Chỉ có đồng hồ đếm ngược trên mu bàn tay phát ra ánh sáng mờ, miễn cưỡng soi được hai bậc thang dưới chân.
“Trịnh Dã.” Tạ Châu không quay đầu lại, “Đèn pin của mày đâu.”
“Điện thoại hết pin rồi.” Giọng Trịnh Dã từ phía sau truyền tới, “C.h.ế.t ba tháng rồi, pin hết từ lâu.”
“Lục Dao.”
“Tôi… điện thoại tôi là màn hình đen trắng.” Giọng Lục Dao rất nhỏ, “Chỉ có Tetris.”
“Chu Trầm.”
Im lặng một giây. Rồi “bốp” một tiếng, một luồng sáng trắng từ phía sau bật lên. Tạ Châu quay đầu, Chu Trầm giơ một cây đèn pin công nghiệp, chùm sáng rất vững, chiếu cho cả cầu thang trắng bệch.
“Đồ tiêu chuẩn nhà máy hóa chất.” Giọng Chu Trầm rất trầm, “Chống nổ.”
Tạ Châu liếc hắn một cái: “Sao nãy giờ không bật.”
“Tiết kiệm pin.” Chu Trầm nói.
Tạ Châu không đáp, tiếp tục đi xuống. Đi thêm khoảng một trăm bậc, cầu thang hết. Bậc cuối cùng kết thúc dưới chân hắn. Thay cho nền xi măng là những tấm kim loại lạnh ngắt, bề mặt dập vân chống trượt. Đèn pin của Chu Trầm chiếu tới, soi ra một khoảng không rộng lớn.
Rất lớn. Vô cùng lớn.
Chùm sáng quét qua, Tạ Châu nhìn thấy đường ray. Đường ray dày đặc, mấy chục tuyến, hàng trăm tuyến, tất cả trải trên mặt đất, từ dưới chân kéo dài đến nơi không nhìn thấy. Đường ray lạnh ngắt, trên một số tuyến còn đỗ những đoàn tàu đủ kiểu, cũ có, mới có; có chiếc vẫn nguyên toa, có chiếc chỉ còn trơ lại khung gầm. Như một bãi xe điện ngầm khổng lồ bị bỏ hoang.
Nhưng kỳ lạ hơn cả bãi xe là giữa các đường ray có người ngồi.
Tạ Châu đảo mắt sơ qua, trong tầm nhìn ít nhất có mấy chục người, rải rác giữa các đường ray. Có người tựa vào bánh xe, có người co ro bên toa tàu, có người nằm thẳng trên đường ray. Họ không nhúc nhích, không nói năng, như những cỗ máy đã bị ngắt điện.
“Những người này là…” Giọng Lục Dao run.
“Hành khách.” Đường Nghiên ngồi xổm xuống, ngón tay chạm vào người gần nhất. Đó là một người đàn ông trung niên, mặc đồ công nhân, nhắm mắt, hô hấp rất nông, như đang ngủ. Đường Nghiên rút tay lại, “Còn sống. Nhưng không còn ý thức.”
“Ý thức đi đâu rồi.” Trịnh Dã hỏi.
Đường Nghiên đứng dậy, ánh mắt vượt qua đám đông, nhìn về phía xa. Đèn pin không chiếu tới được, nhưng mơ hồ có thể thấy, các đường ray hội tụ về một hướng. Cuối tất cả đường ray, có một tòa nhà khổng lồ, hình tròn. Như một cái bát úp ngược, bề mặt đầy rỉ sét, nhưng từ khe hở thấu ra ánh sáng mờ.
“Chỗ đó.” Đường Nghiên nói, “Mọi đường ray đều dẫn tới đó. Những người bị rút mất ý thức thì bị bỏ lại bên ngoài. Nếu tôi đoán không sai… ý thức của họ đang được lưu trong tòa nhà kia.”
Tạ Châu nhìn tòa nhà đó. Hình tròn, khổng lồ, như một loại thiết bị lõi nào đó. Hắn nhớ lời nhân viên tàu nói — ga cuối thật sự, ở dưới sân ga.
“Đi.” Hắn nói.
Họ đi dọc theo đường ray về phía trước. Khi đi ngang qua những người mất ý thức, Tạ Châu để ý vài chi tiết. Một người phụ nữ trẻ trong lòng ôm cuốn nhật ký mở, b.út còn cầm trong tay, nhưng dừng ở dòng cuối chưa viết xong. Một nam sinh mặc đồng phục, tai nghe còn đeo, màn hình điện thoại sáng, là một tin nhắn chưa gửi. Một ông lão, trong tay nắm c.h.ặ.t một tấm ảnh gia đình, mặt người trong ảnh đều bị mài mòn.
Tạ Châu dừng bước. Tấm ảnh gia đình trong tay ông lão khiến hắn nhớ đến Trần Lâm. Nhớ đến khung ảnh kính vỡ trong cặp sách.
“Tạ Châu.” Đường Nghiên dừng bên cạnh hắn, “Nhìn kia.”
Tạ Châu nhìn theo tay anh. Bên cạnh đường ray là một bức tường phủ kín giấy. Giấy A4, ố vàng, dày đặc, từ mặt đất dán lên tận trần. Mỗi tờ đều in chữ, định dạng thống nhất. Tạ Châu bước tới, nhìn rõ nội dung tờ gần nhất:
「Số hiệu hành khách: 2003-1729」
「Họ tên: Triệu Mẫn」
「Ngày lên tàu: 2003.11.07」
「Ngày xóa vé: 2003.11.09」
「Lý do xóa vé: Bị rút toàn bộ ý thức. Hoàn thành số hóa dữ liệu ý thức.」
Tay Tạ Châu khựng lại. Hắn nhìn dọc theo bức tường, giấy dày đặc, từ năm 2003 dán đến năm 2007. Mỗi tờ ghi lại quá trình một hành khách bị “xóa vé”. Bị rút toàn bộ ý thức, hoàn thành số hóa dữ liệu.
“Bọn họ đang biến người thành dữ liệu.” Giọng Đường Nghiên bình thản đến lạnh lẽo, “Xóa vé không phải biến mất. Là bị rút ý thức, số hóa, lưu vào tòa nhà đó.”
“Lưu vào để làm gì.” Trịnh Dã bước tới, đèn pin chiếu lên giấy trên tường.
“Không biết.” Đường Nghiên nói, “Nhưng số lượng rất lớn.”
Tạ Châu đã đi tới đầu kia bức tường. Giấy ở đây cũ hơn, ngày tháng từ 1997 đến 2002. Định dạng hơi khác, không có mục “lý do xóa vé”, chỉ ghi một dòng:
「Toàn bộ hành khách tàu số 1997 (43 người) · Xóa vé hàng loạt」
「Ghi chú: Thí nghiệm thất bại. Dữ liệu ý thức không hoàn chỉnh. Đã phong tồn.」
Tạ Châu nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Bốn mươi ba người. Chính là những người đã mắc kẹt cùng Trần Lâm năm ấy. Ý thức của họ bị rút, số hóa, phong tồn ở một nơi nào đó trong tòa nhà này. Trần Lâm giam họ hơn hai mươi năm, nhưng người thật sự biến họ thành dữ liệu, là ga cuối.
“Tạ Châu.”
Giọng Đường Nghiên vọng lại từ phía sau. Sự lười nhác thường ngày đã biến mất, thay vào đó là vẻ nghiêm túc chỉ xuất hiện khi anh gặp một ca nguy kịch trong phòng cấp cứu.
“Cậu qua đây xem.”
Tạ Châu quay người bước tới. Đường Nghiên đứng trước một bức tường khác, ánh đèn pin chiếu lên giấy trên tường. Giấy ở mặt này khác những chỗ khác, kích thước nhỏ hơn, như thẻ chỉ mục. Mỗi tờ chỉ ghi hai dòng:
「Số hiệu: 1997-0001」
「Trạng thái: Đã số hóa, chờ phân phối」
「Số hiệu: 1997-0002」
「Trạng thái: Đã số hóa, chờ phân phối」
……
Tạ Châu lần theo từng hàng số hiệu. 1997-0001, 1997-0002, 1997-0003… đến 1997-0043. Rồi số hiệu đứt, lô tiếp theo bắt đầu từ 2001-1001, đến 2001-2000. Lô tiếp nữa bắt đầu từ 2002-1001.
“Những số hiệu này.” Tạ Châu nói.
“Hành khách.” Đường Nghiên nói, “Mỗi lô một nghìn người. Lô tàu 1997, số hiệu 0001 đến 0043. Các lô sau đều quy mô nghìn người. Tính đến hiện tại, ở đây ghi lại khoảng… hơn hai vạn người.”
Hơn hai vạn người. Bị rút ý thức, số hóa, lưu trong tòa nhà ngầm này. Còn họ, những hành khách còn “sống”, trong toa tàu vượt ải, tích dặm đường, tưởng mình đang tranh vé về. Thực tế là —
“Dặm đường không phải để đổi vé về.” Tạ Châu nói, giọng không chút d.a.o động. “Nó chỉ là mồi nhử. Khi một người tích đủ dặm và tự nguyện đổi vé, hệ thống sẽ coi đó là sự đồng ý cho việc số hóa.”
Đường Nghiên gật đầu. Vẻ mặt anh vẫn bình thản, nhưng bàn tay cầm que kẹo đã vô thức siết c.h.ặ.t.
“Đi thôi.” Đường Nghiên nói, “Đến tầng lõi xem.”
Họ tiếp tục đi về phía trước. Hai bên đường ray người càng lúc càng dày, chen chúc tựa vào tường, bên bánh xe, trên đường ray. Đèn pin quét qua, toàn là những gương mặt nhắm mắt, yên tĩnh như một nghĩa trang.
Cuối cùng cũng tới. Công trình hình vòm khổng lồ ngay trước mắt. Nó nhìn từ xa đã lớn, giờ còn lớn hơn, cao bốn năm tầng, bề mặt đầy rỉ sét và đường ống, ánh sáng từ khe hở rất yếu, nhưng trong bóng tối lại đặc biệt ch.ói mắt. Chính diện tòa nhà có một cánh cửa, bằng sắt, khép hờ. Từ khe cửa rỉ ra ánh sáng vàng ấm.
Tạ Châu đẩy cửa.
Bên trong là một không gian tròn khổng lồ, như bên trong một cái bát úp ngược. Mái vòm rất cao, trên đó dày đặc khắc sơ đồ tuyến, giống hệt hình xăm trên mu bàn tay. Trên mặt đất bày những dãy tủ kim loại, như kiểu phòng lưu trữ cũ, từ mặt đất xếp đến tận cuối tầm nhìn. Mỗi tủ đều có số hiệu.
“Lưu trữ dữ liệu.” Đường Nghiên nói, “Ý thức lưu trong những tủ này.”
Tạ Châu đi tới tủ gần nhất. Trên cửa tủ có nhãn: 「2001-1001 đến 2001-2000」. Hắn kéo cửa tủ, bên trong là hàng loạt ngăn kéo nhỏ, mỗi ngăn khắc một cái tên. 2001-1001, 2001-1002… đến 2001-2000. Một nghìn cái tên, một nghìn người.
Tạ Châu đang định đóng cửa tủ, Đường Nghiên bỗng đè tay hắn lại.
“Chờ đã.”
Đường Nghiên nhìn chằm chằm vào phía sau hàng ngăn kéo cuối cùng. Ở đó có một khe kim loại khác màu, không thuộc hệ thống đ.á.n.h số của tủ. Anh đưa tay kéo ra. Bên trong là một ngăn kéo nhỏ không có số hiệu, trên mặt chỉ khắc một ngày: 1997.06.12.
Tim Tạ Châu đập nhanh hơn nửa nhịp. Ngày 12 tháng 6 năm 1997, ngày tàu số 1997 mất liên lạc.
Đường Nghiên kéo ngăn kéo đó ra. Bên trong là một hộp kim loại nhỏ, trên nắp khắc một dòng chữ: “Tàu số 1997 · Ghi chép thí nghiệm · Phong tồn”.
Đường Nghiên lấy hộp ra, mở. Bên trong là một tờ giấy gấp. Trên giấy là chữ viết tay, b.út máy, nét chữ ngay ngắn:
「Ghi chép thí nghiệm · Lần thứ bảy」
「Mục tiêu thí nghiệm: Kiểm tra tính khả thi của số hóa chấp niệm」
「Đối tượng thí nghiệm: Toàn bộ hành khách tàu số 1997 (43 người)」
「Quá trình thí nghiệm: Dùng chấp niệm của Trần Lâm (số hiệu 1997-0043) làm chất xúc tác, thử tiến hành số hóa đồng bộ ý thức của toàn bộ hành khách. Thất bại. Chấp niệm Trần Lâm quá mạnh, dẫn đến dữ liệu hỗn loạn, mảnh vỡ ý thức 43 người trộn lẫn, không thể thu hồi độc lập.」
「Xử lý sau: Phong tồn. Thu hồi tàn dư chấp niệm Trần Lâm về toa Hồi Âm, vận hành như dị thể độc lập. Mảnh vỡ ý thức của 42 người còn lại được chuyển sang dữ liệu phục vụ các thí nghiệm tiếp theo.」
「Kết luận thí nghiệm: Số hóa chấp niệm không thể khống chế. Cần dùng ý thức ‘tự nguyện’. Đề xuất: Tiến hành số hóa trong điều kiện hành khách hoàn toàn tự nguyện. Hệ thống dặm đường có thể dùng làm biện pháp khích lệ.」
Tạ Châu đọc xong tờ giấy, ngón tay hơi lạnh. Hắn nhớ thiếu niên tên Trần Lâm, ôm khung ảnh ngồi hàng cuối toa tàu, nói “Cảm ơn anh đã tới tìm tôi”. Chấp niệm của Trần Lâm bị ga cuối lợi dụng, thành chất xúc tác thí nghiệm, rồi bị phong tồn, giam trong Hồi Âm hơn hai mươi năm. Thứ ga cuối học được từ thất bại ấy không phải là “không nên tiếp tục”, mà là “phải làm thế nào để lần sau thành công”.
“Dặm đường.” Tạ Châu nói, “Là trò lừa. Để chúng ta tưởng tích đủ là về được. Thực tế tích đủ, là tự nguyện bị số hóa.”
Đường Nghiên gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo blouse.
“Không chỉ vậy.” Anh nói, “Cậu xem dòng cuối.”
Tạ Châu cúi đầu nhìn. Mặt sau tờ giấy còn một dòng chữ nhỏ, nét chữ khác, ngoáy hơn, như thêm vào sau:
「Chấp niệm Trần Lâm không ổn định. Đã phóng thích khỏi toa Hồi Âm. Nếu tiếp xúc tầng lõi, có thể kích hoạt cộng hưởng toàn bộ mảnh vỡ dữ liệu. Đề xuất: Một khi phát hiện chấp niệm Trần Lâm thoát khỏi Hồi Âm, lập tức khởi động trình tự thanh trừ.」
“Trình tự thanh trừ.” Tạ Châu lặp lại.
Đúng lúc đó, mái vòm của tầng lõi sáng lên. Những sơ đồ tuyến dày đặc bắt đầu phát sáng, từ trung tâm lan ra bốn phía, như m.á.u mới tràn vào mạch m.á.u. Sàn dưới chân rung lên một cái. Rồi tất cả các tủ đồng thời phát ra tiếng “tách” một cái, cửa tủ bật mở.
Mỗi tủ đều có thứ gì đó đang phát sáng.
Tạ Châu quay sang nhìn tủ gần nhất. 2001-1001, 2001-1002, 2001-1003… mỗi ngăn kéo đều phát sáng. Ánh sáng rỉ ra từ khe hở, như có thứ gì đó bên trong đang giãy giụa muốn thoát ra.
“Tạ Châu.” Giọng Đường Nghiên trầm xuống, “Trần Lâm.”
Tạ Châu quay đầu. Cửa tầng lõi, đứng một người. Đồng phục học sinh, tóc ngắn, ôm một khung ảnh. Kính khung ảnh vỡ, nhưng ảnh còn đó. Người phụ nữ trong ảnh đang cười. Là Trần Lâm.
Cậu đứng ở cửa, nhìn những tủ phát sáng đầy tường, nhìn những mảnh vỡ ý thức đang giãy giụa muốn thoát ra. Vẻ mặt cậu rất bình thản.
“Tôi nghe thấy rồi.” Trần Lâm nói, “Họ đều đang gọi tôi.”
Tạ Châu bước tới một bước: “Trần Lâm —”
“Hơn hai mươi năm rồi.” Giọng Trần Lâm rất nhẹ, “Họ bị chấp niệm của tôi trói lại, rồi lại bị ga cuối nhốt ở nơi này. Suốt hơn hai mươi năm… chưa từng được rời đi.”
Cậu ngẩng đầu, nhìn sơ đồ tuyến phát sáng trên mái vòm.
“Xin lỗi.” Cậu nói.
Rồi cậu đi tới trước tủ gần nhất. Tạ Châu muốn ngăn, nhưng Đường Nghiên đè vai hắn lại.
“Để cậu ấy đi.” Đường Nghiên nói.
Trần Lâm đi tới trước tủ, đặt khung ảnh xuống đất. Rồi cậu đưa tay ra, đặt lên cửa tủ. Đầu ngón tay cậu sáng lên ánh mờ, nối liền với ánh sáng trong tủ. Tủ bắt đầu rung dữ dội, ánh sáng từ khe hở trào ra, như nước vỡ đê.
Cùng lúc đó, từ sâu trong bức tường phía sau, một chiếc tủ không số hiệu từ từ trượt ra. Trên mặt tủ chỉ khắc một dòng: 1997. Nắp tủ bật mở. Bốn mươi ba ngăn kéo nhỏ bên trong đồng loạt bật ra, mỗi ngăn phát sáng một màu khác nhau.
“Số hiệu 1997-0001, Chu Quốc Đống.” Trần Lâm nói, “Xin lỗi.”
Một luồng sáng từ trong tủ bay ra, lượn một vòng trong không trung, rồi xuyên qua mái vòm, biến mất.
“Số hiệu 1997-0002, Lý Tú Lan. Xin lỗi.”
Lại một luồng sáng bay ra.
“Số hiệu 1997-0003, Vương Kiến Quân. Xin lỗi.”
Từng luồng sáng liên tiếp trào ra, xuyên qua mái vòm, biến mất. Mỗi lần đọc một cái tên, bóng dáng Trần Lâm lại nhạt đi một phần. Cậu đứng trước tủ phát sáng, đọc từng cái từng cái, không bỏ sót một ai. 1997-0001 đến 1997-0043, bốn mươi ba cái tên, bốn mươi ba luồng sáng.
Tạ Châu đứng sau lưng cậu, nhìn thiếu niên mười bảy tuổi từng chút từng chút trở nên trong suốt. Hắn muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị chặn lại.
Khi luồng sáng cuối cùng bay ra, Trần Lâm quay người. Bóng dáng cậu đã nhạt đến mức gần như tan vào không khí. Thế nhưng cậu vẫn cười. Nụ cười trong trẻo hệt như một thiếu niên mười bảy tuổi chưa từng bị mắc kẹt suốt hơn hai mươi năm.
“Cảm ơn anh.” Cậu nói, “Khung ảnh, giúp tôi giữ lại.”
Rồi cậu biến mất.
Trên sàn chỉ còn khung ảnh kính vỡ. Người phụ nữ trong ảnh vẫn đang cười.
Màn hình điện t.ử sáng lên — Tạ Châu không biết nó bật ra từ đâu, nhưng nó thật sự sáng:
「Dị thường tầng lõi: Chấp niệm Trần Lâm đã tự phóng thích. Mảnh vỡ ý thức của 42 hành khách còn lại đã thu hồi.」
「Trình tự thanh trừ đang khởi động —」
「Trình tự thanh trừ đã gián đoạn. Nguyên nhân: Cộng hưởng dữ liệu tầng lõi, xung đột logic hệ thống.」
「Đang đ.á.n.h giá lại tầng lõi —」
「Kết quả đ.á.n.h giá: Hệ thống ga cuối tồn tại khiếm khuyết thiết kế. Dữ liệu tầng lõi không thể thu hồi. Đề xuất: Khởi động lại hệ thống.」
「Đếm ngược khởi động lại hệ thống: 24 giờ.」
Tạ Châu nhìn dòng chữ đó.
“Khởi động lại hệ thống.” Giọng Trịnh Dã từ phía sau truyền tới, khàn đặc, “Ý gì vậy.”
“Ý là ga cuối sắp tự hủy.” Đường Nghiên nói, “24 giờ sau, tất cả về không. Tất cả hành khách, tất cả dữ liệu, tất cả dị thể. Xóa vé toàn bộ.”
Lục Dao siết c.h.ặ.t cuốn Ngũ Tam trong tay. Đèn pin của Chu Trầm lắc một cái.
“Vậy chúng ta —” Trịnh Dã nói không thành lời.
Tạ Châu cúi đầu nhìn khung ảnh trên sàn. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt nó lên, nhét vào cặp sách. Trong cặp sách còn một khung ảnh kính vỡ nữa. Của Trần Lâm, của mẹ Trần Lâm.
“Còn 24 giờ.” Tạ Châu đứng dậy, nhìn Đường Nghiên, “Vé về, vé hai chỗ, mua thế nào.”
Đường Nghiên nhìn hắn. Áo blouse trắng bị ánh sáng trong tủ chiếu cho trắng bệch. Anh im lặng vài giây.
“Vé hai chỗ hết hàng.” Đường Nghiên nói, “Nhưng khi hệ thống khởi động lại, mọi quy tắc cũng sẽ được thiết lập lại. Bao gồm kho vé hai chỗ.”
“Vậy.”
“Vậy 24 giờ sau, nhân lúc hệ thống khởi động lại, tới tiệm tạp hóa giành.” Khóe miệng Đường Nghiên cong lên một cái, “Như mày trước kỳ thi đại học giành câu cuối cùng ấy.”
Tạ Châu nhìn anh, khóe miệng động một cái.
“Mày ra đề.” Hắn nói, “Tao làm.”
Đường Nghiên cười. Mắt cong thành hình trăng non.
“Được.” Anh nói, “Lần này, chúng ta cùng nộp bài.”