Đôi chân không đứng dậy được vừa là thứ bẻ gãy ý chí của chàng, vừa là tấm bùa giúp chàng giữ lại mạng sống.
Bởi vì một người không thể đi đứng, trong mắt người đời, vĩnh viễn chẳng thể trở lại ngôi vị cửu ngũ chí tôn.
Mọi việc đều phải giấu trong lòng, từng chút một mà tính.
Ta cất y thư đi, cúi đầu khuấy nồi cháo.
Mùi gạo nóng hòa với hương mằn mặn của thịt khô dần lan ra, tiếng nước sôi ùng ục nghe rất yên lòng.
Khi ta bưng hai bát cháo trở lại chính phòng, bánh hoa quế trong tay chàng đã thiếu mất một miếng.
Chàng đã ăn thật.
Trong lòng ta lặng lẽ vui lên, nhưng ngoài mặt vẫn làm như chẳng thấy.
Ta đặt bát cháo xuống bàn, lại mang chiếc bàn thấp từ bếp vào, đặt cạnh giường chàng.
“Cháo thịt khô, còn nóng đấy, uống một chút đi.”
Chàng nhìn cháo, rồi nhìn ta.
Hơi lửa khiến mặt ta đỏ ửng.
Tóc mai dính mồ hôi bết bên má, tay áo còn lem một vệt tro bếp.
Ta biết bộ dạng mình lúc này nhất định không đẹp mắt chút nào.
Chàng nhìn ta hồi lâu, vẫn không nói cũng không cầm đũa.
Ta ngồi xuống phía bên kia bàn, nâng bát của mình lên, thổi nhẹ rồi uống trước một ngụm.
“Vừa ăn. Thịt khô vẫn còn dùng được.”
Lúc ấy chàng mới chậm rãi bưng bát lên.
Động tác của chàng vẫn giữ vẻ thanh nhã tự nhiên như ngày nào còn ở Đông cung.
Quả nhiên, có người đẹp trước mắt, cháo nhạt cũng hóa thành mỹ vị.
Bên ngoài gió thổi mạnh hơn.
Cành hòe xào xạc trong đêm, ngọn đèn dầu cũng chao nghiêng mấy lần.
Ta đứng dậy đi khép cửa sổ.
Đến bên cửa, ta vô tình liếc ra sân.
Trong bóng rừng hòe ngoài viện, dường như có vài bóng đen lặng lẽ lướt qua.
Ta coi như không thấy, khép cửa sổ lại thật bình thản rồi quay về uống cháo tiếp.
“Có chuyện gì sao?” Chàng hỏi.
“Gió lạnh nổi lên, ta sợ cháo của chàng nguội mất.” Ta mỉm cười, cúi đầu uống thêm một ngụm.
Nhưng đáy lòng đã âm thầm trầm xuống.
Quả nhiên, nơi này vẫn có người canh chừng.
Cũng không sao.
Ta và chàng đều là quân cờ bị người khác ném ra khỏi bàn cờ.
Nếu còn được sống, vậy cứ chậm rãi mà đi.
Ta rửa sạch chiếc nồi sắt lớn phủ bụi trong bếp, rồi đun một nồi nước nóng đầy.
Đến lúc chuẩn bị lau người cho chàng, ta hơi ngượng, còn chàng thì rõ ràng hoảng hơn ta nhiều.
Ta cố gắng giữ vẻ bình tĩnh.
Chàng lại túm c.h.ặ.t tấm chăn trên người, gương mặt sa xuống.
“Nàng định làm gì?”
Vẻ mặt chàng lúc ấy giống như ta mới là kẻ vô lễ muốn khinh bạc người khác.
“Tất nhiên là lau người và thay y phục cho phu quân của ta.” Ta nói rất đường hoàng.
“Nàng không biết thẹn sao?” Chàng nghiến răng hỏi.
“Vậy chàng không biết trên người mình có mùi sao?” Ta vừa nói vừa đưa tay quạt nhẹ trước mũi.
Chàng mang thương tích trong người, y phục chẳng biết đã bao lâu chưa thay.
Mùi t.h.u.ố.c cũ quyện với mùi mồ hôi nhàn nhạt, tuy không nồng đến khó chịu, nhưng cũng không thể xem như chẳng có gì.
Dưới ánh đèn dầu, chàng tựa người bên giường, trong đôi mắt luôn trầm lặng hiếm khi lộ ra một tia bối rối.
“Không cần nàng giúp, ta tự làm được.” Chàng quay mặt đi.
“Chàng tự làm bằng cách nào?” Ta hỏi lại.
Chàng lập tức im lặng.
Đường cằm căng lên, gương mặt nghiêng trong ánh đèn càng thêm gầy gò.
Không để chàng có cơ hội tiếp tục từ chối, ta lấy chiếc khăn sạch duy nhất trong tay nải ra, đặt lên thành chậu.
Chỉ là lau người thôi.
Ta tự nhủ như vậy.
Nhưng khi đứng trước giường, đưa tay cởi dây áo của chàng, đầu ngón tay ta vẫn không tránh khỏi hơi run.
Thân thể chàng cũng cứng lại rõ ràng.
Trong phòng yên tĩnh đến mức tiếng lửa trong đèn dầu thỉnh thoảng nổ khẽ cũng trở nên rõ ràng.
Dây áo được tháo ra, vạt áo mở rộng, lộ lớp trung y bên trong.
Hai má ta nóng lên từng chút.
Ta c.ắ.n nhẹ vào trong môi, cố giữ vẻ mặt bình thản, tiếp tục làm như đây chỉ là chuyện hết sức bình thường.
Khi kéo trung y xuống đến bả vai, ta nhìn thấy dáng người gầy nhưng vẫn đẹp đẽ của chàng.
Ta căng thẳng nuốt khan một cái, suýt nữa không giữ nổi ý nghĩ muốn chạm thử.
Khăn ấm lướt qua da thịt chàng, trong đầu ta lại vang lên những lời từng nghe về Thẩm Tri Hạc.
Năm xưa, chàng là người cưỡi ngựa b.ắ.n cung xuất sắc nhất trong số các hoàng t.ử.
Mười sáu tuổi theo quân bắc chinh, từng tự tay b.ắ.n hạ tướng địch trên chiến trường.
Một người từng tung hoành giữa gió cát như thế, nay lại phải nằm lặng trong căn phòng cũ, bị giam trong chính thân thể mình.
Nghĩ đến đó, lòng người không khỏi thấy xót xa.
Nước ấm chảy men theo hõm xương quai xanh của chàng, để lại một vệt sáng ẩm mờ.
Ta lau theo vệt nước ấy xuống dưới.
Lồng n.g.ự.c chàng phập phồng rõ rệt hơn ban nãy.
Lẽ ra lúc ấy ta nên dừng tay để chàng bình tĩnh.
Nhưng ta vốn là kiểu người càng thấy đối phương bối rối, càng muốn tỏ ra mình thản nhiên.
Ta giả bộ rất tự tại, thậm chí còn ngân nga mấy tiếng không rõ giai điệu.
“Nàng có thể…” Cuối cùng chàng không nhịn nổi. “Đừng ngân nga nữa được không?”
“Ồ.”
Ta lập tức ngậm miệng.
Lau lưng xong thì đến phía trước.
Khăn ướt trượt đến eo bụng chàng.
Ta thấy cơ bụng chàng vì căng thẳng mà hơi siết lại.
Bàn tay ta cách một lớp khăn nóng ấn xuống, cơ thịt bên eo chàng bỗng giật mạnh.
“Đừng nhúc nhích.” Ta nhắc.
Chàng cuối cùng không chịu được nữa.
“Đủ rồi!”
Chàng nắm lấy cổ tay ta.
Sức tay ấy mạnh hơn ta tưởng, bóp đến xương cổ tay ta đau nhói.
Ta đau đến ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thẳng vào gương mặt đỏ vì vừa thẹn vừa giận của chàng.