Ta nhìn con chim yến ấy một cái, nhưng không đưa tay nhận.
Bàn tay Bùi Hành Chu chậm rãi hạ xuống. Những ngón tay siết c/h/ặ/t chiếc trâm, hồi lâu vẫn không chịu buông ra.
Tuyết đọng trên hàng mi hắn, rất nhanh tan thành một vệt nước, chảy dọc xuống đuôi mắt.
“Minh Chiêu.”
Hắn tiến lên một bước.
Ta lùi lại nửa bước.
Dường như cuối cùng hắn cũng hiểu được ý nghĩa của động tác ấy, bước chân lập tức dừng lại.
“Ba năm qua, ta đã vô số lần nghĩ lại chuyện xảy ra ngày hôm đó.”
“Nếu lúc đầu ta chịu tin nàng một lần…”
Yết hầu hắn khẽ chuyển động. Những lời còn lại mắc nghẹn rất lâu mới có thể thốt ra.
“Liệu chúng ta có đi đến ngày hôm nay không?”
Nói xong, hắn cúi đầu. Tuyết rất nhanh phủ trắng mái tóc hắn.
Một lúc lâu sau, hắn mới hỏi tiếp:
“Minh Chiêu, đã từng có khoảnh khắc nào… nàng nghĩ đến chuyện trở về chưa?”
Cuối cùng, ta ngẩng mắt nhìn hắn.
“Nếu chàng đến đây chỉ để nhắc lại chuyện cũ, vậy thì không cần đâu.”
…
Sau khi trở về kinh thành, Bùi Hành Chu đã thừa nhận toàn bộ sự thật về việc ém nhẹm chứng cứ, giúp Thôi Tông thoát tội năm xưa.
Hầu phủ tìm đủ mọi cách xoay xở. Cuối cùng, tuy giữ được tước vị, nhưng con đường làm quan của hắn hoàn toàn chấm dứt.
Thôi Tông bị kết tội chồng thêm tội, đày đi ba nghìn dặm.
Nghe nói trên đường bị nhiễm dịch bệnh, cuối cùng không thể đến nơi lưu đày.
Cửa hàng đứng tên Thôi Thanh Y có liên quan đến số bạc bất chính, lại thêm lời khai chứng minh nàng ta từng xúi giục người khác làm chứng giả trong vụ án.
Nàng ta bị tống vào ngục nửa năm.
Đến khi được thả ra, Thôi gia đã tan tác.
Về sau, nàng ta từng tìm đến Hầu phủ.
Nàng quỳ ngoài cửa suốt một ngày, cầu xin Bùi Hành Chu gặp mình một lần.
Bùi Hành Chu không ra.
Sau đó nữa, nàng ta bán nốt căn nhà cuối cùng, chuyển đến sống ở ngoại thành.
…
Năm Cửu Khúc Yển hoàn thành, ta vừa tròn ba mươi mốt tuổi.
Triều đình phái người đến nghiệm thu công trình.
Mưa lớn liên tiếp trút xuống suốt bảy ngày.
Sau bảy ngày mưa dầm dề, thân đê vẫn vững vàng, không hề xê dịch dù chỉ một tấc.
Thượng thư Công bộ đích thân viết tặng Minh Lương một bức hoành phi.
Hôm ấy, người đến xem đông đúc vô cùng.
Đứng giữa đám đông, ta thoáng nhìn đã thấy một cô nương chừng mười ba, mười bốn tuổi chen lên hàng đầu.
Tay áo nàng xắn cao, dính đầy dăm gỗ.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, hỏi:
“Cố sư phụ.”
“Mẫu thân ta nói, nữ nhân mà làm nghề này thì sau này sẽ không lấy được chồng.”
“Có thật không ạ?”
Bốn phía im lặng trong chốc lát.
Ta không nhịn được bật cười.
“Vậy thì cứ để sau này hẵng lấy.”
“Nếu mãi không gặp được người xứng đáng để mình gả cho, không lấy cũng chẳng sao.”
Xung quanh lập tức vang lên tiếng cười.
Đôi mắt cô nương kia lại sáng rỡ.
“Vậy con có thể bái người làm sư phụ không?”
“Được.”
Nàng lập tức định quỳ xuống.
Ta vội vàng kéo nàng đứng dậy.
Gió sông thổi tới từ mặt nước, làm vạt áo và đuôi tóc ta khẽ bay.
Trên góc mái hiên của thủy các mới dựng, có treo hai con chim yến nhỏ bằng gỗ.
Không phải vàng, cũng chẳng phải đồng.
Chỉ là gỗ long não bình thường.
Gió vừa thổi, hai con chim yến liền chao qua chao lại, một trước một sau đung đưa theo gió.
Thanh Ngô đứng bên cạnh ta, bỗng khẽ lên tiếng:
“Cô nương.”
“Giá mà Bùi Hành Chu năm ấy không thay đổi, thì tốt biết mấy.”
Ta nhìn đôi chim yến kia.
Nhìn hồi lâu, cuối cùng ta chỉ mỉm cười.
“Có gì tốt đâu.”
“Nếu hắn không thay đổi…”
“E rằng đến tận hôm nay, ta vẫn chẳng biết hóa ra chỉ bằng sức mình, ta cũng có thể sửa được một cây cầu lớn đến thế.”
…
Về sau, ta nghe nói Bùi Hành Chu mãi không tái giá.
Sau khi Lão Hầu gia qua đời, hắn kế thừa tước vị, nhưng rất ít khi xuất hiện trong những buổi tiệc t/ùng ở kinh thành nữa.
Mỗi năm đến ngày Thượng Tị, hắn đều một mình tìm đến nơi Vọng Giang Đài từng tọa lạc.
Tòa đài cũ đã bị tháo dỡ từ lâu.
Sau này, tại nơi ấy dựng lên mười hai tấm bia đá.
Trên bia khắc tên những người đã mất trong vụ sập đài năm đó.
Ta từng có một đứa con chưa kịp chào đời.
Đứa trẻ không có tên. Cũng chẳng có bia mộ.
Nhiều năm sau nhớ lại, trong lòng ta vẫn còn chút đau nhói âm ỉ.
Nhưng nỗi đau ấy đã rất nhẹ, không còn đủ sức giam cầm ta nữa.
Có một năm, Hầu phủ phái người đến Lâm Châu.
Họ mang theo một chiếc hộp gỗ.
Bên trong là tờ giấy cam kết trước ngày cưới đã ngả vàng năm ấy.
Ngoài ra còn có một bức thư.
Ta không mở thư, chỉ cầm lấy tờ cam kết.
Dòng cuối cùng vẫn là nét chữ của Bùi Hành Chu năm nào.
Nếu vi phạm lời hứa này, sẽ tự tay lập tờ hòa ly, để mặc nàng trở về nhà, tuyệt đối không ngăn cản.
Ta nhìn tờ giấy một lúc, rồi đưa nó đến gần ngọn đèn.
Lưỡi lửa nhanh ch/óng cuộn lên nơi góc giấy, trong chớp mắt đã nuốt trọn những dòng chữ cũ.
Thanh Ngô giật mình.
“Sao người lại đốt đi?”
“Không cần dùng đến nữa.”
Nàng lại chỉ vào bức thư.
“Còn bức thư này thì sao?”
“Cũng đốt đi.”
“Người không xem thử một chút sao?”
Ta mỉm cười, một lần nữa trải bản vẽ cây cầu cần kiểm tra vào ngày mai ra trước mặt.
“Ngày mai còn phải kiểm tra cầu.”
“Còn chuyện gì đáng để ta bận tâm hơn chuyện này nữa?”
…
Ngày hôm sau, trời quang đãng.
Ta dẫn các đồ đệ đến phía đông thành.
Cây cầu mới đã hợp long, trên mặt cầu vẫn còn phảng phất mùi thơm thanh nhẹ của gỗ mới.
Chiếc xe ngựa đầu tiên chở đầy lương thực chậm rãi lăn bánh lên cầu.
Bánh xe nghiền qua những tấm ván gỗ, phát ra từng tiếng động trầm đục, chậm rãi mà vững vàng.
Thân cầu không hề rung lắc.
Cũng chẳng xuất hiện một vết nứt nào.
Nước xuân dưới cầu được ánh mặt trời chiếu rọi, lấp lánh rực rỡ.
Ta đứng bên bờ nhìn thật lâu.
Chợt nhớ đến nhiều năm trước, Bùi Hành Chu từng hỏi ta:
“Minh Chiêu, tại sao nàng lại thích sửa cầu đến thế?”
Khi ấy, ta đã đáp:
“Bởi vì có cây cầu, những người vốn không thể qua sông mới có thể sang bờ bên kia.”
Nhiều năm sau nhớ lại, ta vẫn cảm thấy câu nói ấy rất hay.
Có những dòng sông quá rộng.
Có những con đường đi mãi rồi cũng đến hồi tận cùng.
Ta từng cho rằng có những nơi, nhất định phải nắm tay một người mới có thể đi qua.
Nhưng khi thật sự bước đến bên sông, ta mới hiểu ra:
Gỗ hỏng rồi, có thể thay.
Cầu sập rồi, có thể dựng lại.
Ngay cả khi đi nhầm đường, con người ta cũng luôn có cơ hội quay đầu.
Phía xa, có người vẫy tay gọi ta.
“Cố sư phụ!”
“Đoạn tiếp theo khi nào mới khởi công?”
Ta ngẩng đầu nhìn lên.
Rặng liễu mới bên bờ vừa nhú những chồi non, cành liễu mảnh mai khẽ lay động trong gió.
Gió xuân thật ấm áp.
“Ngày mai.”
Năm nay, Minh Lương lại nhận thêm hơn mười cô nương.
Từ Cửu Khúc Yển xuôi về phía nam, vẫn còn ba cây cầu cũ đang chờ được tu sửa.
Bản vẽ của ta vẫn trải đầy trên mặt bàn như trước.
Nước xuân chảy về phía đông.
Chẳng bao giờ chờ con thuyền cũ.
(Hết)