Nhưng cuối cùng lý trí vẫn thua bản năng làm mẹ.
Những lời lạnh lùng mắc nơi cổ họng lại biến thành từng câu hướng dẫn:
“Anh đo nhiệt độ cho Tiểu Bảo trước. Nếu trên 38,5 độ thì cho uống t.h.u.ố.c hạ sốt. Thuốc nằm ở tầng thứ ba tủ bếp, trên chai ghi rõ liều lượng, anh làm theo đó.
Nếu chưa tới 38,5 thì lấy miếng dán hạ sốt cũng ở ngăn ấy dán cho con, sau đó dùng khăn ấm lau người.
Rồi cho uống thêm t.h.u.ố.c cảm chai màu cam, nhớ chỉ mười mililit thôi, không được nhiều hơn.
Nếu đến nửa đêm vẫn sốt trên 39 độ thì lập tức đưa tới bệnh viện.”
Tôi giải thích vô cùng cẩn thận.
Một là sợ anh ta làm sai.
Hai là mong sau lần này anh ta sẽ tự học được cách chăm con, từ nay đừng gọi tôi nữa.
Không ngờ nghe xong, Hứa Dương lại nổi giận:
“Cô nói một đống như thế tôi biết làm kiểu gì? Tôi có phải bác sĩ đâu!
Còn cô, làm mẹ mà con sốt cũng không chịu quay về đút t.h.u.ố.c, chỉ biết đứng từ xa sai bảo à?”
Nghe tiếng quát tháo, bàn tay tôi vô thức siết điện thoại.
Đây chẳng phải lần đầu anh ta trách móc tôi.
Mà đã vô số lần.
Ba năm trước, sau khi Hứa Dương khởi nghiệp thất bại, chứng trầm cảm ngày một nghiêm trọng, anh ta không chịu đi làm, cũng chẳng kiếm nổi một đồng.
Để kiếm tiền sinh hoạt và nuôi con, ban ngày tôi chạy giao đồ ăn, tối đến nhận viết thuê luận văn.
Thậm chí vì phải về cho con b.ú đúng giờ, cứ cách hai tiếng tôi lại vội vàng chạy về nhà một lần.
Vậy mà chỉ trong khoảng thời gian ngắn tôi vắng mặt, Hứa Dương cũng không chịu chăm con.
Mỗi lần trở về, hoặc là thấy bỉm đầy chẳng ai thay, hoặc là Tiểu Bảo đói đến mức mút ngón tay đỏ ửng.
Cuối cùng, sau tám tháng chịu đựng, tôi hoàn toàn sụp đổ.
Lần anh ta lại mặc kệ con trong chiếc bỉm bẩn, tôi tức đến mất kiểm soát, vừa hét vừa tát anh ta một cái:
“Hứa Dương, anh bị trầm cảm chứ có phải liệt đâu! Con trai anh đói đến mức sắp ngất rồi, anh không thể tự lấy sữa cho con hay thay một cái bỉm được sao?”
Chỉ vì cái tát ấy, anh ta ghi hận tôi tận xương.
Sau đó bỏ nhà đi suốt bảy ngày.
Về sau anh ta mới chịu đi làm lại, bắt đầu gây dựng sự nghiệp thêm lần nữa, rồi dần dần thành công.
Nhưng kể từ ngày ấy, anh ta hận tôi vô cùng.
Mỗi lần mở miệng, không phải trách móc thì cũng là châm chọc.
Giống như việc tôi yêu cầu một người đang trầm cảm nhưng vẫn còn tay chân đi kiếm tiền nuôi gia đình là một tội lỗi không thể tha thứ.
Suốt nhiều năm, vì muốn Tiểu Bảo có một mái nhà đủ cha đủ mẹ, tôi hết lần này tới lần khác nhẫn nhịn.
Bây giờ chúng tôi đã ly hôn, anh ta vẫn chưa chịu dừng việc trách móc.
Lần này tôi thật sự không muốn nhịn thêm, đang định bật lại.
Nhưng chưa kịp mở miệng, từ phía bên kia điện thoại bỗng truyền tới một giọng nữ dịu dàng:
“Hứa Dương, em đến rồi, anh đừng lo. Có em ở đây, em sẽ không để Tiểu Bảo xảy ra chuyện đâu.”
Vừa nghe giọng ấy, tim tôi lập tức nhói lên.
Giang Ảnh Tuyết.
Bác sĩ tâm lý từng điều trị cho Hứa Dương trong giai đoạn anh ta trầm cảm.
Cũng là người phụ nữ mà anh ta ngoại tình để ở bên.
Và càng là “người mẹ” mà Tiểu Bảo từng ao ước.
Năm đó, để chữa trị cho Hứa Dương, tôi phải c.ắ.n răng tiết kiệm từng khoản, mỗi buổi đều trả một nghìn tệ tiền tư vấn cho cô ta.
Thế nhưng Hứa Dương chẳng hề biết ơn tôi.
Anh ta lại chỉ nhớ Giang Ảnh Tuyết là người đã “cứu” mình khỏi vực sâu.
Sau này khi sự nghiệp vực dậy, anh ta hết mua túi hàng hiệu lại tặng cô ta trang sức quý.
Chỉ cần Giang Ảnh Tuyết gọi, anh ta lập tức chạy tới.
Ngay cả lần tôi bắt gặp hai người trong khách sạn, Hứa Dương cũng chỉ bình thản mặc lại quần áo, sau đó thản nhiên nói:
“Lâm Khê, cô làm ầm lên làm gì? Năm đó tôi bệnh đến mức như vậy, cô còn bắt tôi ra ngoài làm việc. Nếu không có Giang Ảnh Tuyết, tôi đã c.h.ế.t từ lâu.
Được rồi, cút đi. Tôi còn đặt phòng khách sạn năm sao với cô ấy.”
Tiểu Bảo cũng chẳng khác gì.
Vì thằng bé từ nhỏ nghịch ngợm, tôi luôn nghiêm khắc trong việc dạy dỗ.
Mỗi lần con làm sai, dù có khóc lóc thế nào tôi vẫn phạt đúng mức.
Nhưng cứ mỗi lần như vậy, Hứa Dương lại khó chịu nói:
“Ngày nào cũng chỉ biết mắng với dạy. Đi thôi Tiểu Bảo, đừng để ý mẹ nữa, ba đưa con đi tìm dì Giang.”
Sau đó anh ta dẫn con đi ăn gà rán, chơi những trò mà tôi đã cấm.
Lâu dần, trong mắt Tiểu Bảo, tôi biến thành “người mẹ xấu”.
Còn Giang Ảnh Tuyết lại là người mẹ lý tưởng.
Nhớ từng cảnh ấy, l.ồ.ng n.g.ự.c tôi đau đến khó thở.
Trong điện thoại vẫn vang lên giọng Tiểu Bảo:
“Dì Giang! Mẹ ơi, dì tới rồi! Con nhớ dì lắm!”
Ngay sau đó, cuộc gọi bị cắt.
Bên tai tôi chỉ còn những tiếng tút kéo dài.
Tôi bỗng bật cười.
Cười chính mình ngu ngốc.
Cười mình tự đa tình.
Ngay lúc trái tim còn đầy những vết thương rướm m.á.u, phía trong căn nhà cũ kỹ giữa thôn quê bỗng vang lên một giọng nói dè dặt:
“Chào chị, chị tìm ai vậy? Sao lại đứng trước cửa nhà em?”
3
Nỗi đau trong n.g.ự.c dường như lập tức tan bớt khi tôi nghe thấy giọng nói ngập ngừng của cô bé.
Tôi bước tới, ngồi xuống trước mặt nó.
“Lâm Lâm, xin chào con, mẹ là mẹ Khê Khê của con đây.”
Vừa dứt lời, hai mắt cô bé lập tức sáng lên, mở to đầy kinh ngạc.
“Mẹ Khê Khê! Mẹ Khê Khê! Thật sự là mẹ! Mẹ đúng là mẹ Khê Khê của con!”
Nói rồi, con bé vừa khóc vừa cười, kích động đến mức hai tay lay mạnh cánh cửa sắt khóa kín, khiến nó vang lên leng keng.
Nhưng khi nhìn rõ thân hình gầy nhom của nó, khóe miệng còn vương m.á.u, trên cổ lại hằn những vết bầm tím như vừa bị người ta bóp, tim tôi lập tức đau quặn.