Khi ta chào đời, tinh tượng xuất hiện dị thường. Khâm Thiên Giám tính toán mãi đến tận lúc trời nơi chân trời hửng sáng, vẫn không thể đưa ra kết luận.
Quốc sư đã sống hơn hai trăm năm từ Thiên Tuyền Các bước xuống, để lại cho ta một lời tiên tri:
“Đứa trẻ này sẽ g.i.ế.c c.h.ế.t Hoàng đế hiện tại.”
Phụ thân ta kinh hoàng quỳ xuống, dập đầu với phụ hoàng của người, cầu xin ông giữ lại mạng sống cho ta.
Hoàng đế ôm lấy ta — đứa cháu gái nhỏ mới chào đời có chung huyết mạch với ông — hồi lâu không nói một lời.
Năm Thuận Hòa thứ mười sáu, Hoàng tổ phụ bốn mươi chín tuổi, đã sớm biết được thiên mệnh của mình.
01
Trong điện Hàm Chương yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Người quỳ đầy đất, ngay cả tiếng thở cũng dè dặt, cẩn thận.
Tam Hoàng t.ử ngẩng đầu, thấp thỏm nhìn, sợ phụ hoàng sẽ ngay tại chỗ ném c.h.ế.t nữ nhi của mình.
Vạt áo quốc sư vẫn còn vương tuyết trên núi Côn Luân, mái tóc bạc như ánh trăng xõa xuống hai bên vai. Đôi mắt người lạnh nhạt nhìn đứa trẻ, hoàn toàn không có chút thương xót nào dành cho sinh linh bé nhỏ mà chỉ bằng một lời của người đã định đoạt cả cuộc đời.
Hoàng đế hồi lâu không nói gì, chỉ chăm chú nhìn đứa trẻ sơ sinh trong lòng.
Đứa bé ngủ rất yên. Nếu ông thật sự muốn, chỉ cần một bàn tay cũng có thể bóp nát hộp sọ của nàng.
Tất cả mọi người đều đang chờ quyết định của Hoàng đế, âm thầm suy đoán tâm tư của bệ hạ.
Người sẽ g.i.ế.c đứa trẻ này trước?
Hay đày nàng đến nơi không người, cả đời không được trở về triều?
Hay giam cầm nàng lại, không cho nàng có cơ hội g.i.ế.c c.h.ế.t chính mình?
Nhưng dù thế nào cũng không thể bảo đảm vạn vô nhất thất.
Đúng lúc ấy, đứa trẻ trong lòng ông mở mắt.
Đôi mắt ấy tựa hai viên mặc ngọc tinh khiết không tì vết, lại tựa màn đêm đen trải dài vô tận.
Trong đó chẳng có gì cả.
Không có sự kính yêu dành cho người thân, không có khát vọng đối với quyền thế, cũng chẳng có nỗi đau giằng xé trước số mệnh của chính mình.
Bệ hạ khẽ thở dài, gọi con trai:
“Đưa về đi. Con bé còn chưa gặp mẫu thân.”
Tam Hoàng t.ử chật vật đứng dậy, suýt nữa giẫm phải vạt áo mà ngã xuống bậc thềm. Người vững vàng nhận lấy tã bọc nữ nhi, lùi lại mấy bước rồi hỏi:
“Phụ hoàng, vậy sau này thì sao?”
“Sau này con phải học cách làm một người phụ thân tốt.”
Tả hữu Thừa tướng hỏi:
“Bệ hạ, cứ như vậy thôi sao?”
Bệ hạ quay đầu, hỏi quốc sư:
“Có thể tính ra thọ số của trẫm không?”
Quốc sư lắc đầu, chỉ nói thiên mệnh khó dò.
Bệ hạ gật đầu:
“Cứ nuôi con bé như một đứa trẻ bình thường là được.”
Tam Hoàng t.ử lại dập đầu thêm mấy cái, đến mức trán rỉ m.á.u. Cung nhân đến báo Tam Hoàng t.ử phi đã tỉnh, muốn gặp hài t.ử, người liền vội vàng đứng dậy chạy ra ngoài.
Bệ hạ bất đắc dĩ lắc đầu, sai người tìm một vị thái y đến xem cho Tam điện hạ.
02
Những chuyện này đều là người khác kể lại cho ta nghe.
Cho dù phụ mẫu đã hết lần này đến lần khác giấu giếm ta, nhưng năm ta năm tuổi, ta vẫn biết được vận mệnh của mình.
Ta cảm thấy chuyện này quả thực quá vô lý.
Ta là cháu gái nhỏ nhất của Hoàng tổ phụ, người đối xử với ta rất tốt. Trong số các hoàng tôn đời này, chỉ có một mình ta là do chính tay người đặt tên.
Ta chẳng có bất kỳ lý do gì để g.i.ế.c người.
Ta ngồi trên xích đu đung đưa hai chân, nói chắc chắn là quốc sư đã tính sai.
Vị cô cô chăm sóc ta giật mình, vội nói không thể nói như vậy.
Bà là người cũ trong cung, đã chứng kiến rất nhiều lời tiên tri của quốc sư, không lời nào là không linh nghiệm. Quốc sư sống gần ba trăm năm, đã một chân bước vào cảnh giới thành tiên, những quẻ người từng tính chưa bao giờ sai.
Tuy ta không tin, nhưng từ đó cũng bắt đầu ít ra ngoài hơn, mong được yên tĩnh.
Mấy ngày sau, vào bữa tối, trên bàn bày rất nhiều món ăn. Phụ thân và mẫu thân đều vô cùng vui vẻ, nói rằng cả nhà chúng ta sắp đến Đàm Châu.
Ta không biết Đàm Châu là nơi nào, điều đầu tiên ta hỏi lại là tại sao phải đến Đàm Châu.
Phụ thân nói Đàm Châu là đất phong của người, sau này cả nhà sẽ sống ở đó.
Đến lúc ấy, người có thể đưa ta và mẫu thân đi về phía tây đến đất Thục, xuôi xuống phía đông đến Giang Nam, ngao du sơn thủy, tự do sống cả đời, không bao giờ phải vì một câu nói mà bị nhốt trong bốn bức trời nơi hoàng cung nữa.
Nghe phụ thân nói, khóe môi ta cũng dần cong lên.
Ta hỏi mẫu thân khi nào chúng ta lên đường.
Mẫu thân xoa đầu ta, nói cuối tháng sẽ đi. Đợi đến khi chúng ta tới nơi, vừa hay có thể ăn vải đất Lĩnh Nam.
Một ngày trước khi khởi hành, phụ mẫu đưa ta vào cung từ biệt Hoàng tổ phụ.
Ta mỗi tay nắm một người, đứng giữa điện Hàm Chương.
“Con trai đưa thê t.ử và nữ nhi đến bái biệt phụ thân.”
Hoàng tổ phụ cười hiền hòa, đưa tay gọi ta qua.
Ta nhìn phụ mẫu. Hai người gật đầu rồi buông tay.
Ta bước đến bên Hoàng tổ phụ. Người từ ái xoa đầu ta, lấy một miếng bánh hạt phỉ đặt vào tay ta.
“Đã thu xếp ổn thỏa cả rồi?”
Phụ thân gật đầu:
“Vâng, hôm nay con đến để bái biệt phụ thân.”
Người và mẫu thân quỳ xuống, hành đại lễ với Hoàng tổ phụ:
“Con trai chuyến này rời đi, e rằng sau này khó có ngày gặp lại. Về sau không thể ngày ngày ở trước giường phụ thân tận hiếu, con hổ thẹn với ơn dưỡng d.ụ.c của người.”
Hoàng tổ phụ lắc đầu:
“Ta không trách con. Con trưởng thành thành một người có trách nhiệm như hôm nay, ta và mẫu thân con đều sẽ rất vui.”
Trong tay ta vẫn còn nửa miếng bánh hạt phỉ vừa bẻ xuống. Ta định đợi Hoàng tổ phụ nói xong sẽ đưa cho người ăn.
Người lại nhét nửa miếng bánh ấy vào miệng ta, xoa đầu ta:
“Lệnh Nghi là một đứa trẻ ngoan, không nên vì một câu nói mà bị trói buộc cả đời.”
Người lại thở dài:
“Chỉ tiếc ta không thể cho con một đất phong tốt hơn.”
“Đàm Châu rất tốt rồi ạ.”
Sau đó, bọn họ lại trò chuyện thêm vài câu.
Cha dặn con thường xuyên gửi thư về, con bảo cha phải bảo trọng thân thể.
Ta gọi người:
“Hoàng tổ phụ.”
Người cúi đầu nhìn ta, vẫn hiền từ và hòa ái như mọi khi.
“Người không sợ lời tiên tri đó sao?”
Phụ thân và mẫu thân kinh hãi gọi ta. Vị đại nội giám đứng bên cạnh cũng vội vàng nói:
“Tiểu quận chúa, không được nói bậy!”
Chỉ có Hoàng tổ phụ là không có phản ứng gì.
Người mỉm cười:
“Không ai không sợ c.h.ế.t, ta cũng vậy. Lệnh Nghi, con tin vào lời tiên tri ấy sao?”
Ta gật đầu rồi lại lắc đầu:
“Hoàng tổ phụ là người tốt nhất trên đời, con sẽ không làm như vậy. Nhưng mọi người đều nói quốc sư chưa từng tính sai, con…”
Hoàng tổ phụ bước xuống khỏi chiếc ghế gỗ t.ử đàn chạm hình rồng, ngồi xổm trước mặt ta. Bàn tay rộng lớn của người đặt lên vai ta:
“Vậy con phải lớn lên thật tốt. Chúng ta cùng xem, rốt cuộc mọi chuyện sẽ thế nào.”
Lúc rời đi, ta ngoái đầu nhìn cổng cung.
Tường đỏ cao v.út, ngói vàng rực rỡ. Bầu trời trên đỉnh đầu mãi mãi chỉ là một khoảng vuông vức.
Ta sẽ không bao giờ phải nhìn khoảng trời này nữa.