Cậu ta như thể vĩnh viễn chẳng coi ai ra gì, lúc nào cũng ung dung ngoài cuộc, chẳng mấy nghiêm túc.
Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại, khẽ hỏi: “Bùi Thần, chúng ta có nên tin vào số mệnh không?”
Đầu dây bên kia im lặng nửa nhịp rồi đáp: “Tôi cũng đang tìm câu trả lời.”
Sau này tôi mới biết đêm tôi gọi, cậu ta vừa trở mặt với gia đình. Bùi Thần tốt nghiệp trường danh giá, năng lực xuất chúng, đã bỏ nhà đi. Nói không làm là không làm: không muốn thừa kế gia nghiệp, cậu ta để lại thẻ ngân hàng cùng toàn bộ tiền dành dụm trên bàn làm việc của bố.
Mãi một năm rưỡi sau, qua những tấm ảnh cậu ta gửi từ đầu kia Trái Đất, tôi mới biết chí hướng của cậu ta.
## 22
Xuân qua thu tới, dường như mọi chuyện tồi tệ trên đời đều đổ xuống đầu chúng tôi.
Tôi nhận lời từ chối hợp tác lần thứ mười một trên phố London. Bùi Thần đ.á.n.h mất ống kính đắt nhất của mình giữa chiến sự Syria.
Đúng vậy, cậu ta muốn trở thành nhiếp ảnh gia chiến trường. Tôi mới biết cô nhi viện nơi cậu ta từng sống nhận nuôi rất nhiều trẻ mồ côi bị bỏ rơi trong chiến tranh ở Đông Nam Á.
Có lẽ hạt mầm bé nhỏ ấy đã cắm rễ trong tim cậu ta từ thuở ấu thơ, đến nay nảy nở và thôi thúc cậu ta tiến về phía trước.
Trong tiếng còi báo động ở vùng chiến sự, cậu ta gọi cho tôi lần cuối và nói:
“Lâm Hà, tôi hiểu rồi. Đây chính là việc tôi phải làm.”
“…”
Sau đó, chúng tôi chỉ trao đổi qua thư. Từ những dòng cậu ta viết, tôi có thể hình dung cảnh b.o.m đạn ngút trời, mái nhà bị sức ép vụ nổ phá nát. Nhưng điều lay động lòng người hơn cả là đôi mắt trong veo của những đứa trẻ vô tội dưới đống ngói vỡ.
Cậu ta kể đã không cứu được một bé gái. Máy bay địch oanh tạc, một sĩ quan bảo vệ các phóng viên kéo cậu ta xuống hầm trú ẩn. Còn cô bé? Sau đó cậu ta hốt hoảng đào bới trong đống đổ nát, chỉ tìm thấy vài mảnh vải hồng vụn vỡ… rồi dần sụp đổ.
Nhiều khi tôi thấy số phận đang đùa với chúng tôi một trò đùa khổng lồ. Những lá thư qua lại như cuộc thi xem ai t.h.ả.m hơn: tôi bị nhà thiết kế dưới quyền phản bội; cậu ta suýt mất một chân vì quả b.o.m rơi từ máy bay.
Rồi sau đó, số phận dường như nới lỏng bàn tay đang siết cổ chúng tôi. Công ty thiết kế của tôi bắt đầu khởi sắc. Một tấm ảnh của Bùi Thần được trưng bày tại triển lãm nhiếp ảnh quốc tế.
Khi nhận giải, cậu ta nói: “Nếu quả đạn pháo rơi xuống chưa đủ làm rung động lòng người, vậy đôi mắt trong veo của đứa trẻ dưới làn đạn thì sao?”
Giữa chiến tranh có hàng ngàn hàng vạn đứa trẻ như thế.
Bùi Thần gửi thẳng nhiều bức ảnh cho tôi. Đôi lúc tôi chọn giúp cậu ta vài tấm để gửi đăng trên tạp chí và trang mạng.
Một hôm, ở góc dưới bên phải mặt sau một bức ảnh, tôi thấy cậu ta viết một câu. Nét chữ vội vã nhưng dứt khoát:
“Nếu ảnh của bạn chưa đủ đẹp, nghĩa là bạn chưa đến đủ gần.”
Có lẽ đó chính là ý nghĩa của việc một người như Bùi Thần đem cả sinh mạng mình dấn thân theo đuổi.
## 23
Năm thứ năm sau khi rời quê hương, công ty thiết kế của chúng tôi cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo. Tác phẩm của tôi giành một giải thưởng rất danh giá ở nước ngoài. Số phận rốt cuộc đứng về phía tôi.
Tôi đón ánh bình minh trong tiếng sóng vỗ bờ, nhưng lại không sao tìm được Bùi Thần.
Cậu ta đã lâu không liên lạc. Suốt một năm tiếp theo, tôi không nhận được chút tin tức nào. Phóng viên chiến trường là thế: dù từng xuất hiện trước ống kính, hôm trước còn cười nói, hôm sau có thể vĩnh viễn nằm lại trên chiến trường.
Không liên lạc được với Bùi Thần, tôi lại thấy nôn nóng sau bao năm. Từ khi nào tôi để tâm đến cậu ta nhiều như vậy?
Là khi cậu ta kiên trì gửi thư cho tôi? Hay đôi lúc mượn được điện thoại quân dụng từ vùng b.o.m đạn để đấu khẩu với tôi vài câu? Hay khi cậu ta chụp được bao nhiêu ảnh đều gửi hết cho tôi?
Cậu ta từng nói: “Lâm Hà, nếu có ngày tôi không còn nữa, cô giúp tôi sắp xếp rồi công bố chúng nhé.”
Khi hoàn hồn, tôi đã dùng hết mọi mối quan hệ, lật đi lật lại những lá thư cậu ta viết. Nhưng Bùi Thần đã biến mất quá lâu.
Chẳng lẽ ở cạnh Bùi Thần sẽ gặp xui xẻo? Cậu ta mất tích, vận may của tôi lại tốt lên. Công ty ngày càng phát triển, địa vị của tôi trong giới thời trang liên tục tăng cao, như có bàn tay vô hình nâng đỡ.
Đó vốn là niềm vui tôi hằng mong, nhưng tôi chỉ cảm thấy cô đơn vì chẳng có ai để chia sẻ.
Đêm giao thừa, tôi đi một mình trên đường phố London. Thực ra những năm gần đây, người Anh cũng rất hào hứng với Tết Nguyên đán; có con phố còn treo l.ồ.ng đèn đỏ. Nhưng ngày lễ sum họp ấy chẳng có ý nghĩa gì với tôi.
Tôi cúi đầu đi, cho đến khi trước mắt xuất hiện một đôi bốt da. Chẳng hiểu vì sao, trong khoảnh khắc đó, tất cả phẫn uất, không cam lòng và tủi thân chịu đựng nơi đất khách bỗng bùng nổ.
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, đẩy anh một cái, vừa đẩy vừa hỏi:
“Anh đi đâu vậy? Hả? Tôi hỏi anh đã đi đâu? Anh không biết báo tôi một tiếng à? Gửi một lá thư, mấy tờ giấy rách thôi mà khó đến thế sao? Anh có biết tôi tưởng anh… tưởng anh đã…”
Tôi không nói nốt được, bởi anh đột ngột ôm chầm lấy tôi. Bao lâu rồi tôi chưa ôm ai? Đến mức khi giơ tay lên, hơi ấm trên người anh hư ảo như không có thật.
“Xin lỗi.” Giọng anh khàn đi. “Lúc đưa tin ở vùng chiến sự Syria, anh bị lực lượng vũ trang địa phương bắt giữ.”