Rồi tôi nhớ ra một chuyện.
Tôi từng đọc một cuốn sách vào năm hai đại học, do giảng viên môn Tâm lý học tự chọn giới thiệu. Trong sách có một chương nói về trải nghiệm cận t.ử, rằng sau khi được kéo trở về từ bờ vực cái c.h.ế.t, con người ta sẽ trải qua một giai đoạn tâm lý rất phức tạp. Phản ứng đầu tiên của đa số người không phải là mừng rỡ, cũng không phải sợ hãi muộn màng, mà là một thứ giận dữ kỳ lạ. Một cơn giận bị cưỡng ép kéo về. Tôi đã chuẩn bị xong cả rồi, tôi đã chấp nhận tất cả rồi, dựa vào đâu mà lại kéo tôi trở lại. Cơn giận đó rất ngắn, nhưng rất thật, thật đến mức có người sau khi tỉnh lại sẽ nổi giận với người cứu mình, sẽ giật ống truyền, sẽ từ chối phối hợp điều trị.
Rồi đến giai đoạn thứ hai. Giai đoạn thứ hai dài hơn giai đoạn thứ nhất rất nhiều, cũng kín đáo hơn rất nhiều. Trong sách gọi đó là "neo định hồi lưu". Khoảnh khắc con người từ bỏ mạng sống, về mặt tâm lý, thực ra đã phần nào tách mình khỏi thân phận của một người đang sống. Nói thẳng ra, là đã coi mình như một người c.h.ế.t. Sau khi được cứu về, cái "nhận thức bản ngã của người c.h.ế.t" đó sẽ không lập tức biến mất. Nó chìm xuống dưới đáy, như một dòng sông ngầm. Nhưng cùng lúc đó, cơ thể vẫn còn sống, cơ thể biết thở, biết đập tim, biết đói, biết lạnh. Cơ thể nhắc nhở bạn rằng bạn vẫn đang sống, nhưng tâm lý bạn vẫn đang chìm xuống. Hai luồng sức mạnh ấy xoắn vào nhau, khiến con người ta rơi vào một trạng thái vô cùng khó chịu.
Cuốn sách đó nói, thứ quan trọng nhất ở giai đoạn này là "điểm neo". Một thứ từ bên ngoài kéo bạn trở lại, khiến bạn một lần nữa kết nối với thế giới này. Nó có thể là một người, một việc, thậm chí là một ý niệm rất cụ thể. Ví dụ tôi còn nợ ai một câu xin lỗi, ví dụ ở một nơi nào đó tôi đã hứa sẽ cùng ai đi, ví dụ trong tủ lạnh còn nửa hộp sữa chưa uống hết cần đổ đi. Nghe rất buồn cười, nhưng trong sách viết rất nghiêm túc, rằng con người trong lúc như thế cần không phải là đạo lý lớn lao, mà chỉ là một việc nhỏ đủ để mình ngồi dậy khỏi giường.
Lúc đó tôi đọc xong chương đó rồi lật sang trang, hoàn toàn không nghĩ sẽ có ngày chính mình rơi vào trạng thái ấy. Nhưng đêm nay nằm trên chiếc giường này, những chữ đó bỗng từng chữ từng chữ nổi lên từ sâu trong ký ức, rõ ràng như vừa được in lên.
Trạng thái hiện tại của tôi, đại khái chính là giai đoạn thứ hai mà trong sách viết. Tôi không mừng vì được cứu, cũng chẳng có thứ biết ơn mãnh liệt như người ta vẫn tưởng. Tôi chỉ… bình thản. Một thứ bình thản rất kỳ lạ, không nói ra được. Hôm qua đứng trên bờ sông nhảy xuống, trong đầu có một giọng nói "cuối cùng cũng kết thúc rồi". Nhưng bây giờ nằm trên giường của Chu Diễn, nghe tiếng nước chảy róc rách trong ống sưởi, giọng nói đó không còn nói "cuối cùng cũng kết thúc rồi", cũng không nói "may mà chưa c.h.ế.t". Nó không nói gì cả. Nó chỉ trống rỗng.
Giống như một căn phòng vốn được nhồi đầy ắp, bỗng bị dọn sạch. Tất cả hận thù, tất cả sợ hãi, tất cả nhục nhã c.ắ.n răng chịu đựng, tất cả chấp niệm nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay không chịu buông — sự sống của mẹ, việc học của tôi, mong muốn được sống sạch sẽ — đều bị dòng sông đó cuốn đi. Cuốn sạch sẽ, không còn lại một chút nào. Lúc tôi nằm dưới đáy sông là trống rỗng, sau khi bị vớt lên vẫn trống rỗng.
Trống rỗng, ngược lại không lạnh đến thế.
Đây chính là "neo định hồi lưu" mà cuốn sách đó nói nhỉ. Dòng sông cuốn đi chiếc neo cũ, nhưng cơ thể vẫn còn, cơ thể biết lạnh, biết đau, biết nghẹt thở. Cơ thể dùng những cảm giác này để nói với tôi, mày phải tìm một thứ mới để buộc mình lại, nếu không mày cứ trôi như thế, trôi đến ngày nào thì tính ngày đó.
Lục Chước là một chiếc neo.
Bàn tay anh ấy kéo tôi lên từ dòng sông. Nhiệt độ từ lòng bàn tay đặt trên lưng giúp tôi dễ thở hơn. Đôi mắt anh ấy nhìn tôi trong ánh sáng ban mai. Những thứ ấy rất mới, rất sạch, không lẫn chút tạp chất nào. Tôi muốn gặp lại anh ấy, ý nghĩ này chính là một sợi chỉ rất mảnh rất mảnh, xuyên qua l.ồ.ng n.g.ự.c trống rỗng của tôi, nối tôi với thế giới bên ngoài một lần nữa.
Nhưng sợi chỉ này quá mảnh, mảnh đến mức chính tôi cũng nghi ngờ nó có thể chống đỡ được không.
Cho nên còn có những thứ khác.
Tôi nhớ đến mảnh giấy của mẹ. Mẹ nói "mẹ ở dưới nhìn con". Tôi không biết sau khi c.h.ế.t con người ta có thật sự có một "dưới" hay không, nhưng mảnh giấy đó được tôi để sát người trong túi, ở chỗ sát tim tôi. Nó vẫn ở đó. Trước khi nhảy sông tôi đã mang nó từ căn nhà cũ ra, lúc nhảy sông quên lấy, bây giờ nó vẫn ở trong túi áo khoác của tôi, chú Trần chắc đã cất áo khoác đi rồi, không biết nó còn ở đó không. Tôi phải tìm nó về.
Tôi nhớ đến thầy hướng dẫn. Thầy nói Tiểu Hạ em rất có thiên phú, đừng làm lỡ bản thân. Thầy có thể vẫn chưa biết tôi đã bảo lưu. Chu Diễn nói đã chào hỏi rồi, nhưng thầy chắc chắn sẽ hỏi nguyên do. Nếu vẫn còn người hỏi tôi vì sao, nghĩa là tôi vẫn còn khả năng quay về.
Tôi nhớ đến cô y tá trong hành lang bệnh viện. Cô ấy đẩy xe điều trị ngang qua tôi, nhìn tôi một cái, trong ánh mắt không có gì đặc biệt, chỉ là ánh mắt bình thường của một người xa lạ nhìn một bệnh nhân xa lạ. Ánh mắt đó khiến tôi nhớ đến cách Lục Chước nhìn tôi, sạch sẽ, không vì thân phận mà nhìn người khác bằng con mắt khác.
Tôi kéo chăn lên đến dưới cằm, co người nằm nghiêng, mặt hướng về phía rèm cửa. Ánh trăng từ khe hở lọt vào, vẽ trên sàn một đường bạc, dài mảnh mảnh, từ bậu cửa sổ kéo dài đến chân giường. Tôi nhìn chằm chằm vào đường ánh trăng đó, những ý nghĩ lộn xộn trong đầu từ từ chìm xuống.
Tôi không muốn c.h.ế.t nữa.
Ý nghĩ này không kiên định như lúc đứng trên bờ sông hôm qua, cũng không dứt khoát như thế. Nó giống một thứ mơ hồ hơn, vẫn chưa thành hình, chạm vào là tan. Nhưng nó ở đó rồi. Không phải vì nghĩ thông được đạo lý gì lớn, cũng không phải vì bỗng nhiên có hy vọng gì. Chỉ vì cơ thể vẫn còn sống, cơ thể không muốn lạnh thêm một lần nữa, cơ thể đang nói với tôi rằng mày phải nắm lấy cái gì đó. Lục Chước là thứ tôi muốn nắm, mảnh giấy mẹ để lại cho tôi là thứ tôi muốn nắm, chút tàn dư của ấn tượng về "người thầy t.h.u.ố.c tốt" đó là thứ tôi muốn nắm.
Chúng đều rất nhẹ, đều rất nhỏ, nhưng cộng lại, miễn cưỡng đủ để ngày mai tôi ngồi dậy khỏi chiếc giường này.
Tôi nhắm mắt. Trời sắp sáng, ánh trăng trong khe rèm nhạt đi, biến thành ánh sáng ban mai xám trắng. Xa xa có tiếng chim kêu, một tiếng rất mảnh, truyền đến từ rất xa, như có thứ gì đó từ dưới lớp băng mùa đông khẽ thò đầu ra.
Lạnh. Vẫn lạnh.
Nhưng trong cái lạnh đó hình như có lẫn vào thứ gì đó. Rất mảnh, rất nhẹ, như một sợi tơ xuyên qua tầng băng dày, từ dưới lớp băng khẽ thở lên một hơi. Hơi thở đó còn chưa thành hình, nhưng nó ở đó rồi.
Tôi không biết ngày mai sẽ thế nào. Không biết Chu Diễn có phát hiện số điện thoại của bệnh viện trong máy tôi không, không biết Lục Chước có thật sự gọi tới không, không biết tôi còn có thể quay về trường không, không biết mảnh giấy trong túi còn hay không. Không biết gì cả.
Nhưng tôi biết, khi ngày mai tỉnh dậy, tôi vẫn còn sống.
Mà sống, nghĩa là vẫn còn khả năng. Dù chỉ một chút thôi.