Cuối tháng một, đợt rét lại một lần nữa tràn về. Đêm xuống một trận mưa đông, sáng hôm sau mở cửa sổ, cỏ cây và lan can dưới lầu đều phủ một lớp băng mỏng trong suốt, như bị đông cứng trong một lớp vỏ pha lê. Không khí lạnh đến thấu xương, mỗi lần hít vào đều như mang theo hơi lạnh buốt giá, họ rất ít ra ngoài, phần lớn thời gian đều an phận trong căn phòng trọ nhỏ bé ấy, mặc cho thế giới ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét, trong nhà vẫn giữ một khoảng trời ấm áp chỉ thuộc về hai người.
Chỉ là mối nguy hiểm âm thầm ẩn giấu trong cơ thể ấy, không vì những ngày tháng ngọt ngào hiếm hoi này mà biến mất, chỉ là hai người vẫn ngầm hiểu ý nhau, chọn im lặng không nhắc tới, mỗi khi cơn khó chịu đột ngột kéo đến, đều lặng lẽ giấu đi, không muốn phá vỡ khoảng bình yên mong manh trước mắt.
Sáng sớm, Lục Tri Diễn tỉnh trước.
Giang Du Bạch vẫn còn cuộn trong lòng hắn ngủ say, hàng mi dài đổ xuống bóng mờ nhạt, hơi thở nông hơn thường ngày, thỉnh thoảng khẽ nhíu mày, như đang chìm trong giấc mơ không mấy yên ổn. Lục Tri Diễn không dám động, sợ làm phiền hắn, chỉ yên lặng nhìn gương mặt thiếu niên. Ánh nắng xuyên qua cửa kính phủ sương mỏng chiếu vào, đổ những vệt sáng vụn vặt lên gò má nhợt nhạt của Giang Du Bạch, khiến gương mặt tái nhợt thiếu sức sống ấy gần như trong suốt.
Gần đây hắn thường sợ hãi trong những khoảnh khắc yên tĩnh thế này. Trong những đêm gần đây, hắn không chỉ một lần chạm phải tay chân lạnh buốt của Giang Du Bạch, nghe thấy hơi thở đôi khi rối loạn của hắn. Mỗi lần như vậy, đều giống như một mũi kim nhỏ, âm thầm đ.â.m vào tim hắn. Nhưng mỗi khi Giang Du Bạch mở mắt, lại luôn ngay lập tức nở nụ cười tươi sáng sống động, thế là những câu hỏi đã đến bên môi, lại từng lần bị hắn nuốt xuống.
Giang Du Bạch bị tiếng động khẽ từ bếp đ.á.n.h thức.
Hắn mơ màng ngồi dậy, tóc ngủ có chút rối, khoác áo dày đi đến cửa phòng ngủ, liền thấy Lục Tri Diễn đang đứng trước bếp bận rộn. Hôm nay hắn định làm chè khoai trân châu, hôm trước hai người đã chọn khoai tím, khoai lang và bột sắn ở siêu thị, nghĩ đồ uống nóng ngọt, có thể xua tan giá lạnh mùa đông.
"Sao dậy sớm vậy." Giang Du Bạch áp sát từ phía sau, gò má cọ nhẹ vào lưng Lục Tri Diễn, giọng còn mang chút khàn vừa ngủ dậy.
Lưng Lục Tri Diễn khẽ cứng lại, cơn đau dạ dày âm ỉ vừa rồi mới dần tan đi, hắn cố gắng để giọng mình nghe như bình thường: "Muốn làm sớm một chút, đợi cậu dậy vừa hay có thể uống nóng."
Trên thớt, khoai lang và khoai tím đã hấp chín bốc hơi nóng nhẹ. Giang Du Bạch cũng tiến lại phụ hắn một tay, nghiền thịt khoai thành bùn mịn, rồi từng chút trộn bột sắn vào nhào thành khối. Khối bột mềm mại dẻo, dính trên đầu ngón tay, mát lạnh. Giang Du Bạch nổi hứng chơi, nhón một miếng bùn khoai tím, nhân lúc Lục Tri Diễn không chú ý, nhanh ch.óng bôi lên cằm hắn.
"Làm gì vậy." Lục Tri Diễn quay đầu lại, đáy mắt mang ý cười bất lực, giơ tay lau, đầu ngón tay dính bùn ngọt mềm.
"Đánh dấu một chút," Giang Du Bạch cong mắt lùi lại, "Lục Tri Diễn hôm nay, thuộc về tôi rồi."
Lời vừa dứt, một cơn choáng yếu ớt bất ngờ ập đến. Hắn loạng choạng nửa bước, tay vội vàng bám lấy mép bàn bếp, đầu ngón tay dùng sức, đốt ngón trắng bệch. Cảnh vật trước mắt lung lay mấy giây, tai ù ù, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt lớp áo mỏng sau lưng. Hắn c.ắ.n môi dưới, cố gắng chớp mắt, đợi cơn ch.óng mặt dần tan đi, mới lại nặn ra nụ cười như không có chuyện gì.
Lục Tri Diễn nhìn rõ mồn một, tim đột nhiên trầm xuống. Hắn đặt muỗng trong tay xuống, đưa tay muốn sờ trán Giang Du Bạch: "Du Bạch, cậu—"
"Không sao không sao," Giang Du Bạch giành trước né tránh, xua tay, "chỉ là đứng lâu chút nên hơi hạ đường huyết, đợi uống chè là được rồi."
Hắn nói rất nhẹ nhàng, nhưng khoảnh khắc yếu ớt thoáng qua đáy mắt ấy vẫn bị Lục Tri Diễn nhìn thấy. Không khí lặng lẽ dâng lên một tia nặng nề khó nhận ra, sự thoải mái vừa nãy nhạt đi đôi chút. Lục Tri Diễn không hỏi thêm, chỉ là động tác nhào bột, không tự chủ chậm lại mấy phần.
Khoai trân châu được vo thành những viên tròn to nhỏ không đều, thả vào nước sôi, nổi lên rồi vớt vào nước gừng đường đỏ đã nấu sẵn, thêm một muỗng đậu đỏ mật. Hai bát chè khoai trân châu nóng hổi bưng lên bàn, trân châu trong suốt chìm trong nước canh màu hổ phách, hương ngọt lan tỏa.
Giang Du Bạch ôm bát sứ ấm nóng, đầu ngón tay được thành bát sưởi ấm. Trân châu dai mềm, đậu đỏ mật mịn màng, ngọt mà không ngấy. Hắn uống từng ngụm nhỏ, mắt cong lên: "Ngon hơn cả tiệm chè ngoài kia bán. Sau này trời lạnh, chúng ta thường xuyên làm nhé?"
"Ừ." Lục Tri Diễn đáp, nhưng bát của mình lại không động mấy. Cơn đau âm ỉ vừa rồi vẫn còn lưu lại trong bụng, mỗi lần nuốt xuống, đều mang theo cảm giác kéo nhẹ, hắn chỉ có thể uống chậm, cố gắng không để người đối diện phát hiện bất thường.
Uống xong chè, họ như thường lệ cuộn trên sofa. Giang Du Bạch lật ảnh chụp trước đây, từng tấm một phóng to xem kỹ, thỉnh thoảng cười khúc khích, còn chọn mấy tấm, nghiêm túc chỉnh sửa. Ánh màn hình điện thoại phản chiếu trong mắt hắn, sáng rực. Lục Tri Diễn ngồi bên cạnh, yên lặng nhìn hắn, nhưng tâm trí lại bay xa. Hắn bắt đầu lén hồi tưởng từng chi tiết sau khi gặp Giang Du Bạch: đêm đông ở cửa hàng tiện lợi, ch.óp mũi đỏ vì lạnh của thiếu niên, nụ cười luôn rực rỡ, và sự yếu ớt ngày càng thường xuyên gần đây. Một phỏng đoán đáng sợ không ngừng phình to, nhưng hắn không có dũng khí để xác minh.
"Tri Diễn, cậu xem tấm này!" Giang Du Bạch đưa điện thoại đến trước mắt hắn, là tấm chụp hôm đó buộc tóc cho hắn, vành tai Lục Tri Diễn ửng đỏ, ánh mắt dịu dàng, trông đặc biệt buồn cười, "Tôi phải giữ gìn vĩnh viễn."
Lục Tri Diễn hoàn hồn, ánh mắt rơi trên màn hình, cũng khẽ cong khóe miệng: "Đừng gửi lung tung."
"Mới không, chỉ của riêng tôi, báu vật của riêng tôi." Giang Du Bạch ôm điện thoại vào lòng, như che chở báu vật trần gian.
Buổi chiều, băng bên ngoài dần bắt đầu tan, nước nhỏ theo mái hiên rơi xuống, "tí tách, tí tách", liên tục gõ lên mép cửa sổ. Giang Du Bạch đột nhiên đề nghị, cùng viết giấy ghi chú, viết từng điều muốn nói với đối phương, dán lên bức tường trắng trong phòng ngủ.
Họ tìm được một xấp giấy ghi chú màu và hai cây b.út, ngồi song song trên t.h.ả.m.
Giang Du Bạch viết rất nhanh, đầu b.út sột soạt trên giấy, viết xong liền kiễng chân, dán lên khoảng trắng phía trên đầu giường.
「Trân châu khoai hôm nay siêu ngon!」
「Mong Lục Tri Diễn bớt đau dạ dày, phải ăn cơm đàng hoàng.」
「Lúc phơi nắng, hạnh phúc nhất!」
Hắn viết không cố ý tránh Lục Tri Diễn, có những câu thẳng thắn nồng nhiệt, giấu không nổi sự thích tràn đầy. Lục Tri Diễn cầm b.út, dừng rất lâu, mới chậm rãi hạ nét, hắn viết tiết chế, mỗi câu đều giấu nỗi bất an chưa nói ra.
「Được gặp Giang Du Bạch, là may mắn lớn nhất đời tôi.」
Từng tấm một, giấy ghi chú màu dần trải thành một biển nhỏ trên tường. Căn phòng trọ đơn sơ, vì những lời ấm áp vụn vặt này, có thêm nhiều dấu vết chỉ thuộc về họ. Giang Du Bạch ngẩng đầu nhìn đầy tường chữ, lòng đầy mềm mại, hắn dựa vào lòng Lục Tri Diễn, khẽ nói: "Sau này chúng ta còn phải viết rất nhiều rất nhiều, dán kín cả bức tường."
Lục Tri Diễn ôm hắn, cằm khẽ tựa lên đỉnh tóc hắn, không trả lời. Hắn khao khát tương lai ấy biết bao, nhưng nỗi bất an trong lòng gần như muốn nhấn chìm hắn.
Chiều tối, Giang Du Bạch dựa vào vai Lục Tri Diễn ngủ thiếp đi. Gần đây hắn luôn rất dễ buồn ngủ, như thể sức lực trong cơ thể hắn dường như đang từng chút một cạn kiệt. Lục Tri Diễn cẩn thận bế hắn lên giường, đắp chăn kỹ, một mình đi đến bàn học. Đèn bàn chỉ bật ở mức sáng thấp nhất, trong vòng sáng vàng mờ, hắn lại một lần nữa lấy ra tờ chẩn đoán của mình.
Những thuật ngữ y học lạnh lẽo trên giấy, như một tảng đá đè nặng trong lòng. Hắn nhắm mắt lại, trong đầu toàn là hình ảnh Giang Du Bạch cười. Nếu thời gian định sẵn không còn nhiều, vậy điều duy nhất hắn có thể làm, là khiến mỗi ngày còn lại, đều được lấp đầy niềm vui đến mức có thể.