Tháng Một sắp đi đến hồi kết, gió lạnh vẫn luồn lách qua từng con phố ngõ ngách của thành phố, nhưng hơi ấm trong căn phòng thì dường như chưa từng thiếu vắng. Chậu Ngọc Lộ trên bệ cửa sổ mọc lên đầy sức sống, những chiếc lá mới tầng tầng lớp lớp mở ra, căng mọng và trong suốt, lặng lẽ chứng kiến những tháng ngày chậm rãi trôi qua trong căn phòng trọ nhỏ bé này. Họ đều ăn ý không nhắc lại những biến đổi nhỏ bé của cơ thể nữa, chỉ muốn tận hưởng những ngày tháng ngọt ngào này. Chỉ là đôi khi, vào những khoảnh khắc không kịp đề phòng, những mảnh ký ức cũ vẫn bất chợt quay về.
Buổi sáng, họ tỉnh giấc bởi ánh nắng xuyên qua rèm cửa và tiếng chim hót mơ hồ ngoài khung cửa.
Giang Du Bạch nửa mơ nửa tỉnh, trước tiên cảm nhận được một cái chạm mềm mại rơi trên trán mình. Đầu ngón tay Lục Tri Diễn rất nhẹ, chậm rãi lướt dọc theo xương mày của hắn, động tác dịu dàng như thể sợ làm kinh động một giấc mơ dễ vỡ. Hắn khẽ rên một tiếng, lại chui sâu hơn vào vòng tay ấm áp, hàng mi run mấy lần mới chậm rãi mở mắt ra.
“Chào buổi sáng.” Giọng Lục Tri Diễn trầm và chậm, mang theo chút khàn khàn của người vừa tỉnh ngủ.
“Chào buổi sáng nha.” Giang Du Bạch vươn tay móc lấy cổ hắn, chủ động ghé tới, khẽ chạm lên môi hắn một cái, như một nghi thức buổi sáng riêng biệt. Chăn quấn lấy cả hai người, ấm đến mức không muốn rời giường, họ cứ nằm lì trên giường trò chuyện, nói đủ thứ chuyện vặt vãnh không đâu vào đâu: sau này muốn thử làm món tráng miệng gì, muốn đi dạo ở con phố cũ nào, thậm chí còn nghiêm túc bàn xem Ngọc Lộ có thể mọc thêm được mấy chiếc lá nữa không.
Lề mề đến gần mười giờ, hai người mới cuối cùng bò dậy.
Hôm nay dự định làm bánh Basque. Lần trước lướt thấy bài hướng dẫn, Giang Du Bạch vừa nhìn đã thích ngay cái kết cấu cháy xém, mềm mại và chảy ra đó, nhắc mãi mấy ngày liền. Mặt bàn bếp được dọn dẹp sạch sẽ, nắng xiên xiên rơi vào, đổ xuống nền gạch những vệt sáng hình thoi. Phô mai kem đã được lấy ra trước, để trở về nhiệt độ phòng, đường, trứng, kem tươi lần lượt được bày sẵn.
Giang Du Bạch phụ trách đập trứng, đầu ngón tay kẹp lấy vỏ trứng, rất cẩn thận gõ nhẹ vào thành bát, lòng trứng trơn tru chảy vào bát thủy tinh. Thỉnh thoảng có chút vỏ vụn rơi vào, hắn liền nhíu mày, nghiêm túc dùng đũa gắp ra, vẻ mặt chuyên tâm đó khiến lòng Lục Tri Diễn mềm nhũn. Lục Tri Diễn đứng bên cạnh khuấy hỗn hợp phô mai, chất lỏng trắng sữa đặc sánh quay thành từng vòng, mùi thơm ngọt ngào dần lan tỏa.
“Đợi nướng xong, mình ăn kèm ca cao nóng nhé!” Giang Du Bạch quay đầu lại, mắt sáng lấp lánh.
“Được.”
Trước khi lò nướng kêu “ting” một tiếng, trong không khí đã phảng phất mùi thơm cháy xém đặc trưng của việc nướng bánh. Khi lấy bánh ra, phần giữa vẫn còn khẽ rung rinh, những vệt cháy nâu sẫm tạo thành hoa văn tự nhiên, vừa đẹp mắt vừa quyến rũ. Họ kiên nhẫn đợi bánh nguội, đặt vào chiếc đĩa sứ trắng nhỏ, trên mặt ca cao nóng có thêm một vòng kem tươi, rắc lên chút bột ca cao vụn. Xúc một muỗng bánh Basque, bên trong mềm mịn, lớp vỏ hơi cháy mang theo hương thơm đặc biệt, ăn cùng ca cao nóng đậm đà, ngọt vừa đúng độ.
Giang Du Bạch ăn đến mức khóe miệng dính một chút kem, bản thân hoàn toàn không nhận ra. Lục Tri Diễn nhìn thấy, đưa ngón cái ra, nhẹ nhàng lau đi vệt trắng sữa đó. Đầu ngón tay lướt qua khóe môi mềm mại, cả hai đều khựng lại một chút, trong không khí lan ra một chút ấm áp mờ ám. Vành tai Giang Du Bạch nhanh ch.óng đỏ lên, cúi đầu, từng ngụm nhỏ từng ngụm nhỏ uống ca cao nóng, không dám tùy tiện nhìn hắn nữa.
Sau bữa ăn, hai người cùng sắp xếp lại những bức ảnh đã chụp trước đó.
Giang Du Bạch chiếu điện thoại lên bức tường trắng, từng tấm từng tấm chậm rãi vuốt qua. Ảnh bánh pancake thất bại, ảnh chụp lén Lục Tri Diễn bị buộc tóc, bóng người chồng lên nhau dưới hoàng hôn, bóng nghiêng phơi nắng trên ban công…… mỗi tấm đều giấu trong đó những ký ức riêng của họ. Giang Du Bạch vừa xem, vừa lẩm bẩm bên cạnh, kể lúc chụp khoảnh khắc đó trong lòng mình đang nghĩ gì, kể đến chỗ vui thì dựa vào người Lục Tri Diễn cười không ngừng.
“Sau này mỗi năm, chúng ta đều phải chụp nhiều như vậy.” Hắn gối đầu lên vai Lục Tri Diễn, khẽ nói.
Lục Tri Diễn thuận thế vòng tay qua eo hắn, đầu mũi cọ qua đỉnh tóc hắn: “Ừ, mỗi năm đều chụp.”
Buổi chiều thời tiết rất đẹp, gió dịu hơn mọi ngày nhiều, họ quyết định ra ngoài, đi dạo ở con đường ven sông ít người qua lại ở ngoại ô thành phố.
Bên sông không có sự ồn ào của phố chợ, lau sậy vàng khô từng mảng từng mảng lớn đứng đó, gió thổi qua, bông lau khẽ bay. Mặt sông ánh lên màu xám xanh, cây cầu phía xa mảnh khảnh nằm ngang giữa nước và trời. Họ nắm tay nhau thong thả bước đi, bước chân không cần vội vã, bóng người bị mặt trời xế chiều kéo dài ra, thỉnh thoảng lại chồng lên nhau. Giang Du Bạch nhặt được một cây lau sậy khô dài và mảnh, cầm trong tay lắc qua lắc lại, thỉnh thoảng lại dùng chùm bông lau khẽ quét lên má Lục Tri Diễn, khiến hắn nghiêng đầu né tránh.
Đùa nghịch một lúc, Giang Du Bạch bỗng nhiên im lặng.
Hắn dừng bước, nhìn về phía mặt sông rộng lớn, nụ cười nhạt đi đôi chút, trong mắt nổi lên một tầng cô đơn nhàn nhạt. Lục Tri Diễn nhanh ch.óng nhận ra sự thay đổi của hắn, khẽ siết c.h.ặ.t t.a.y hắn: “Sao thế?”
Giang Du Bạch im lặng mấy giây, giọng rất nhẹ, hòa lẫn vào tiếng gió bên sông: “Hồi nhỏ, nhà tôi cũng thường xuyên dự định đến bờ sông. Bố mẹ luôn nói đợi khi nào rảnh sẽ dẫn tôi đến thả diều.”
Hắn khựng lại một chút, mũi chân vô thức cọ lên những viên sỏi vụn trên mặt đất.
“Nhưng chưa bao giờ thực hiện được. Họ luôn rất bận, bận công việc, bận cãi nhau. Nhà phần lớn thời gian đều rất yên tĩnh, hoặc rất ồn ào, hiếm khi có những lúc như chúng ta, chỉ là yên lặng bước đi. Sau này…… họ chia tay, lại càng không ai nhắc đến chuyện này nữa.”
Đây là quá khứ về gia đình mà hắn rất ít khi chủ động kể ra. Không có lời tố cáo gay gắt, cũng không có nỗi buồn dữ dội, chỉ là một nỗi tiếc nuối nhàn nhạt đã lắng đọng rất lâu, như một tầng bụi mỏng rơi xuống trong lòng. Trước kia hắn rất ít khi kể với ai, những lời hứa năm ấy chưa kịp làm, những cuối tuần trống rỗng, những buổi chiều một mình ở trong căn nhà rộng lớn đợi không thấy người về, hắn đã sớm quen tự mình cất đi.
Lục Tri Diễn không vội nói nhiều lời an ủi, chỉ bước đến trước mặt hắn, hai tay nhẹ nhàng nâng lấy má hắn, để hắn nhìn vào mình. Gió sông lay động tóc của cả hai, dòng nước phía xa chậm rãi chảy.
“Không sao đâu,” ánh mắt Lục Tri Diễn nghiêm túc và dịu dàng, “những điều năm ấy chưa kịp làm, sau này tôi sẽ cùng cậu bù lại từng thứ một. Diều chúng ta mua vào lần tới, khi mùa xuân đến, chúng ta lại đến đây thả.”
Sống mũi Giang Du Bạch khẽ cay, hắn bước tới một bước, ôm c.h.ặ.t lấy Lục Tri Diễn, vùi mặt vào bên cổ hắn. Gió lướt qua bụi lau sậy, xào xạc kêu, nỗi cô đơn đã tích tụ suốt bao năm, dường như cuối cùng cũng có nơi để gửi gắm. Không khóc, chỉ yên lặng ôm một lúc lâu, mới buông ra, lại khôi phục dáng vẻ tươi sống như thường ngày, chỉ là trong mắt có thêm một phần vững chãi.
“Nói rồi đấy, không được thất hứa!” Hắn ngẩng mặt lên, giả vờ hung dữ nhấn mạnh.
“Không thất hứa.”
Khi quay về, Giang Du Bạch vẫn cầm cây lau sậy đó, nhưng không còn đùa nghịch nữa. Hắn rất tự nhiên khoác lấy cánh tay Lục Tri Diễn, suốt dọc đường lải nhải lên kế hoạch cho mùa xuân: diều, t.h.ả.m dã ngoại, dâu tây, và cả cuốn thơ cũ phải mang theo nữa.
Về đến nhà, trời đã tối. Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, trong phòng ánh sáng ấm áp chan hòa.
Bữa tối là mì bò hầm cà chua đơn giản, nước dùng đậm đà chua ngọt, sợi mì dai ngon. Ăn xong, họ lại dán thêm hai tờ giấy lên bức tường đầy giấy ghi chú bên đầu giường.
Giang Du Bạch viết: Hôm nay hoàn thành đi dạo bờ sông! Hẹn mùa xuân thả diều
Lục Tri Diễn viết: Tất cả những kỳ vọng tan vỡ, tôi sẽ đến thực hiện.
Phải làm sao đây, tôi nghĩ mình không sống được đến mùa xuân mất
Viết xong, Giang Du Bạch quay người lại, kiễng chân hôn lên Lục Tri Diễn. Trong phòng không có âm thanh nào khác, chỉ có tiếng đồng hồ trên tường tích tắc bước về trước, và nhịp tim của hai người đang áp sát vào nhau.