Ngày ghi hình show tạp kỹ, đèn rọi trên sân khấu sáng đến ch.ói mắt, khán đài dưới chân sân khấu kín chỗ, tiếng hoan hô hòa lẫn với âm bass của dàn âm thanh, khiến mặt sàn cũng khẽ rung. Lúc chờ vào, stylist ôm một chồng quần áo dự bị đến, rút ra chiếc áo len màu trắng kem trên cùng đưa cho anh ấy: "Thầy Giang, mặc cái này đi, tôn nước da, lên hình sẽ đẹp hơn."
Giang Nghiễn đưa tay nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua sợi len mềm mại, cúi đầu mặc vào. Áo len là kiểu rộng, cổ áo lỏng lẻo rơi bên xương quai xanh, màu trắng kem tôn lên làn da trắng lạnh của anh ấy, bờ vai thẳng tắp, cả người thanh thoát lại thoải mái. Tôi đứng ở cánh gà nhìn một cái, trong lòng khen một câu, đúng là đẹp thật. Anh ấy cúi đầu kéo kéo ống tay áo, gấp phần quá dài lại hai lần, đầu ngón tay dừng lại nửa giây ở vị trí khuỷu tay trái, rất nhanh lại tự nhiên buông xuống. Tôi không để ý, chỉ nghĩ là áo không vừa.
Ghi hình chính thức bắt đầu, MC tung ra câu hỏi hay trò đùa nào, anh ấy cũng ứng đối rất ổn, nói chuyện hóm hỉnh lại có chừng mực, tiếng cười dưới khán đài từng đợt từng đợt. Nhưng tôi đứng ở cánh gà nhìn nửa buổi, dần dần nhận ra có gì đó không đúng——tay trái của anh ấy vẫn luôn không được tự nhiên. Hoặc là cả buổi anh ấy giấu tay trái trong tay áo, chỉ để lộ đầu ngón tay. Hoặc khi ngồi xuống, anh ấy sẽ cố ý đặt cánh tay trái lên đầu gối, bàn tay khẽ che lấy khuỷu tay, ngay cả khi giơ tay ra hiệu cũng vô thức dùng tay phải. Cho dù là lúc tương tác với khách mời nghiêng người, cũng luôn vô tình hay cố ý nghiêng nửa người bên trái về phía góc máy khó nhìn thấy.
Tôi nheo mắt nhìn rất lâu, đến khi anh ấy cúi người nhận bảng câu hỏi MC đưa, vải ở khuỷu tay trái căng lên, đường may ở đó lỏng ra, lộ ra một lỗ thủng nhỏ. Viền vải sờn trên nền vải trắng kem đặc biệt rõ ràng, không phải mới rách, viền đã xù lông, nhìn là biết đã mòn rất lâu rồi. Trong lòng tôi thịch một cái. Thì ra anh ấy che cả buổi, giấu chính là cái lỗ nhỏ này.
Giờ nghỉ giữa hiệp tôi vòng ra phòng trang điểm sau hậu trường, anh ấy đang cúi đầu uống nước, khuỷu tay trái đặt trên mép bàn, vẫn vô thức thu về phía trong. Tôi bước tới, gõ gõ bàn: "Tôi thấy rồi."
Anh ấy sững người một chút, ngẩng đầu nhìn qua, trong mắt còn mang theo chút ý cười chưa tan hết: "Cái gì?"
"Áo len, khuỷu tay trái." Đầu ngón tay tôi chỉ chỉ vào khuỷu tay mình.
Anh ấy cúi đầu nhìn cánh tay mình, đầu ngón tay vê vê viền lỗ thủng, vẻ mặt rất bình thản. Không phải kiểu vô tư không quan tâm, mà là sự bình tĩnh đã tồn tại quá lâu, lâu đến mức trở thành thói quen. "...Chỉ rách chút thôi." Anh ấy nói nhẹ như không.
"Không có cái khác thay à?" Tôi hỏi.
Anh ấy ngẩng đầu cười cười, giọng điệu thẳng thắn: "Cái này lên hình đẹp nhất."
Tôi nhìn anh ấy, trong lòng vừa chua xót vừa mềm nhũn. Chiếc áo len ấy đã được mặc suốt sáu năm, một cái lỗ nhỏ cũng khiến anh phải che giấu cả buổi trước camera, vậy mà anh ấy không hề thấy khó xử, chỉ nghĩ đến việc cái này lên hình đẹp, hiệu quả tốt. "Lần sau nói với tôi, tôi giúp anh khâu." Lời ra khỏi miệng chính tôi cũng sững người, thật ra tay nghề may vá của tôi tệ đến mức không thể tệ hơn, ngay cả cúc áo cũng đính không gọn.
Anh ấy quả nhiên nhướng mày, trong mắt lướt qua chút kinh ngạc: "Em biết khâu?"
"Không biết." Tôi đương nhiên nói, "Có thể học."
Anh ấy nhìn tôi một lúc, đột nhiên cười. Không phải nụ cười khách sáo, cũng không phải vẻ chuyên nghiệp thường ngày, mà là kiểu mắt cong lên, đáy mắt ánh lên những tia sáng nhỏ, như có một thứ dịu dàng nào đó theo nụ cười lan ra. "Được thôi." Anh ấy nói, đuôi giọng khẽ nâng lên.
Đêm hôm đó trước khi ngủ, tôi nằm trên giường lướt Weibo, trang chủ hiện ra bài anh ấy đăng mười phút trước. Ảnh không chụp mặt, chỉ chụp cái lỗ nhỏ ở khuỷu tay áo len, chú thích: "Chiếc áo len này hôm nay mặc được sáu năm rồi, chỉ rách một lỗ nhỏ."
Phần bình luận đã nóng lên, fan vừa thấy buồn cười vừa xót, bình luận nhanh ch.óng phủ kín cả trang.
「Giang Nghiễn cậu mặc áo len rách lên show tạp kỹ???」
「Anh ấy nói mặc sáu năm??? Tôi một bộ quần áo mặc nửa năm là vứt rồi」
「Anh ơi anh sống tiết kiệm quá rồi」
「Anh ấy còn không mặc nổi đồ mới mà mấy người còn cười」
Anh ấy còn trả lời một bình luận hot. Fan hỏi: 「Anh ơi rốt cuộc anh còn bao nhiêu bộ quần áo mặc trên năm năm?」
Anh ấy trả lời rất nghiêm túc: "Tất cả."
Tôi nhìn màn hình cười ra tiếng, đầu ngón tay vừa lướt qua bình luận, điện thoại rung một cái. Là WeChat của Giang Nghiễn, cái avatar quả quýt hoạt hình méo mó nhảy ra.
"Nếu em giúp anh khâu chiếc áo len đó, tính là t.a.i n.ạ.n lao động không?"
Tôi nhịn cười trả lời: "Tính là bảo hiểm tai nạn."
Anh ấy trả lời ngay: "Đền không?"
"Đền một bữa ăn."
Đối diện im lặng hai giây, gửi tới một câu đương nhiên: "Vậy mai anh mặc áo rách ra ngoài luôn."
Tôi nhìn màn hình, tưởng tượng dáng vẻ anh ấy hơi nhướng mày khi nói câu đó, khóe miệng ép thế nào cũng không xuống được. Ánh trăng ngoài cửa sổ rơi trên điện thoại, cái avatar quả quýt hoạt hình sáng lên, như một mặt trời nhỏ, ấm áp.