Ánh nắng chiều thứ Tư xiên xiên cắt qua tấm rèm lá trong phòng nghỉ, đổ xuống sàn nhà từng vệt vàng nhạt. Tôi dẫn cô thực tập sinh mới đến, Tiểu Đường, đi về phía cuối hành lang. Cô bé vừa tốt nghiệp, tay ôm quyển sổ lò xo, đầu ngón tay vô thức bóp mép giấy đến hằn dấu. Suốt dọc đường, cô nhỏ giọng hỏi tôi: "Thầy Giang có nghiêm khắc lắm không?" Ngay cả bước chân cũng nhẹ hơn bình thường. Tôi cười bảo cô bé cứ yên tâm, rồi đưa tay gõ nhẹ lên cánh cửa gỗ của phòng nghỉ.
"Vào đi." Bên trong vọng ra giọng Giang Nghiễn, mang theo chút khàn khàn lười biếng.
Tôi đẩy cửa bước vào, anh ấy đang dựa lưng trên ghế sofa, trong tay cầm một chiếc ly thủy tinh, thành ly đọng những giọt nước li ti, là trà hoa cúc vừa pha. Nghe thấy động tĩnh, anh ấy đặt ly xuống ngẩng đầu cười, đuôi mắt cong cong, chẳng có chút dáng vẻ kiêu ngạo nào: "Thẩm Vãn."
"Thầy Giang, đây là thực tập sinh mới, Tiểu Đường," tôi nghiêng người để cô bé bước lên trước, "đi theo quy trình làm việc vài ngày, hôm nay trước tiên đưa cô ấy đi làm quen với mọi người."
Tiểu Đường vội bước lên nửa bước, hơi cúi người, giọng nhỏ như muỗi kêu: "Chào thầy Giang! Làm phiền thầy ạ."
"Đừng khách sáo, ngồi đi." Anh ấy đưa tay chỉ chiếc sofa đối diện, khoảnh khắc cánh tay vươn ra, chiếc điện thoại cũ trong tay khẽ chạm xuống bàn trà một tiếng. Màn hình hướng lên trên, vết nứt chéo từ góc dưới bên trái lên góc trên bên phải, dưới ánh nắng chiều, đường nứt trắng bạc hiện lên rõ ràng.
Ánh mắt Tiểu Đường vô thức rơi xuống đó, nhìn chằm chằm vết nứt hai giây, miệng nhanh hơn não: "Thầy Giang, điện thoại của thầy..."
Nói được nửa câu cô bé đột ngột im bặt, như thể vừa nhận ra mình đã hỏi điều không nên hỏi, ngón tay lập tức siết c.h.ặ.t mép quyển sổ, má hơi nóng lên, vội vàng bổ sung nửa câu: "A xin lỗi xin lỗi, em chỉ hơi tò mò thôi — dùng lâu lắm rồi ạ?"
"Ba năm rồi." Anh ấy cúi đầu liếc một cái, giọng điệu bình thản như đang nói một chuyện chẳng đáng bận tâm.
Tiểu Đường thở phào, nhưng vẫn không nhịn được, giọng càng dè dặt hơn, mang theo chút thăm dò: "Vậy... nứt thành thế này mà thầy vẫn không định đổi ạ?"
Hỏi xong cô bé tự mình cúi đầu trước, ngón tay bấu vào lò xo quyển sổ, thầm hối hận sao lại lắm lời.
Tôi đang cầm ly nước của mình uống, nghe thấy câu này suýt nữa thì sặc nước vào khí quản, vội vàng quay mặt đi bịt miệng, vai run lên vì nhịn cười. Nghĩ bụng người mới đúng là vậy, trong lòng nghĩ gì thì mặt mũi miệng lưỡi đều không giấu được.
Giang Nghiễn thì chẳng hề nao núng, anh ấy duỗi hai ngón tay thon dài, đầu ngón tay nhẹ nhàng đặt lên mép điện thoại, chậm rãi lật màn hình lại, úp gọn gàng lên bàn trà. Giọng điệu nghiêm túc như thật, nhưng rõ ràng đang khoe khoang: "Em không hiểu đâu, đây gọi là dấu ấn cá tính."
Anh ấy dừng lại một chút, thật sự còn bẻ ngón tay đếm, như đang nói về một chiến tích vinh quang nào đó: "Theo anh chạy qua bốn chương trình, ở hậu trường ngã hai lần, lúc quay ngoại cảnh rơi xuống suối trong núi một lần — đến giờ vẫn chưa hỏng, bền lắm."
Tiểu Đường nghe mà mắt càng mở to, vẻ lúng túng trên mặt dần biến thành sự khâm phục thật lòng, khẽ thốt lên một tiếng kinh ngạc, như đang nghe một câu chuyện đáng nể trong giới: "Giỏi quá vậy... là do chất lượng điện thoại tốt ạ?"
"Không phải vì chất lượng nó tốt."
Anh ấy đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ hơn một chút. Đầu ngón tay vô thức miết lên viền máy nhám mờ, ánh mắt rơi xuống vết nứt đã bị che khuất, như thể xuyên qua vỏ điện thoại, đang nhìn một thứ gì đó rất xa.
"Mà là anh không nỡ thay."
Không khí đột nhiên im lặng trong khoảnh khắc.
Ánh sáng rèm lá chậm rãi di chuyển trên mặt anh ấy, trà hoa cúc trong ly thủy tinh bốc lên làn khói trắng mờ nhạt. Tiểu Đường ngẩn người, như không ngờ lại là câu trả lời này, mím môi nhẹ nhàng gật đầu, không dám hỏi thêm nữa.
Ngón tay tôi cầm ly nước siết c.h.ặ.t hơn một chút.
Trong lòng tôi rõ.
Đâu phải không nỡ đổi một chiếc điện thoại cũ.
Trong tài khoản chỉ còn vỏn vẹn sáu nghìn tám, tiền bồi thường sau khi giải ước vẫn chưa trả hết, tiền thuê nhà tháng sau cũng chưa biết xoay xở thế nào.
Rõ ràng ngày tháng sống chật vật như vậy, lại cứ muốn sống cái nghèo túng ấy thành thẳng thắn, giấu trong đó chút tự trọng ít ỏi nhưng nhất quyết không chịu buông bỏ.