Vị khách nở nụ cười trên gương mặt sạm đen: "Đúng vậy."
Anh ta lại múc một viên hoành thánh lên, thẫn thờ nhìn chăm chú vào nó.
"Vốn dĩ làm cái nghề này của chúng tôi thì ai cũng đều có giác ngộ cả rồi, dù có hy sinh cũng chưa từng hối hận.”
"Đến khi xuống dưới đất mới biết, thật ra trong lòng vẫn cứ đau đáu miếng cơm chưa được ăn này."
Lòng tôi nghẹn lại, nhất thời không biết nói gì.
Vị khách không nói thêm lời nào nữa, chỉ chăm chú, từng ngụm từng ngụm nhỏ ăn hết bát hoành thánh đó.
Đến cả con tép khô cũng được nhặt ra ăn sạch, cuối cùng ngửa đầu húp cạn nước dùng không sót một giọt.
Mãi lúc sau, anh ta đặt bát xuống, nói với tôi:
"Bà chủ, cảm ơn cô nhé, ngon thật đấy.”
"Không biết món hoành thánh trứng bắc thảo vợ tôi làm có ngon được thế này không."
Tôi nhìn chấp niệm trên người anh ta đang tan biến đi từng chút một, khẽ nói:
"Vợ anh làm chắc chắn sẽ ngon hơn thế này gấp trăm lần ạ."
Anh ta cười biết ơn, không quay đầu lại nữa.
Bóng dáng hòa vào làn sương mù, dần dần mờ ảo rồi biến mất.
Sau khi anh lính cứu hỏa đi, tôi vốn định ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, không ngờ vị khách thứ hai lại đến nhanh như vậy.
6
Vị khách thứ hai là một cụ bà.
Bà ấy tuổi đã cao, dáng người còng xuống. Những nếp nhăn trên mặt xếp chồng lên nhau, lác đác vài đốm đồi mồi.
Tôi chạy ra cửa đỡ bà ấy vào: "Bài ơi, bà muốn ăn gì ạ?"
Vị khách lên tiếng, giọng nói mang theo sự hiền hậu của tuổi già:
"Cháu gái, cháu có biết làm bánh đường tam giác không?"
Tôi hỏi kỹ bà cụ về hình dáng và cách làm bánh đường tam giác trong ký ức của bà ấy.
"Làm được ạ, bà ơi. Bà cứ ngồi đợi một lát nhé."
Nước sôi đổ vào bột mì khuấy đều thành khối sệt, dầu ngô trong vắt được nhào vào khối bột thì khi chiên lên lớp vỏ ngoài mới đủ giòn rụm.
Bột mì xào chín trộn đều với đường đỏ làm nhân, sau đó nặn khối bột đã nhồi đầy nhân thành hình tam giác căng phồng.
Vặn lửa nhỏ đun dầu, khi đáy nồi sủi tăm nhỏ thì thả bánh vào, những khối bột trắng múp míp nhanh ch.óng chuyển sang màu vàng nhạt, rồi liên tục lật đều cho đến khi hai mặt nhuộm màu vàng nâu đồng đều là có thể vớt những chiếc bánh tam giác đẫm dầu ra khỏi nồi.
Rắc một tiếng c.ắ.n mở lớp vỏ giòn, còn chưa kịp cảm nhận độ mềm dẻo bên trong, một dòng mật đường nóng hổi đã chảy tọt vào đầu lưỡi, để lại vị ngọt lịm dọc theo cuống họng.
Khi tôi bưng bánh ra, bà cụ hớn hở nhìn tôi:
"Thơm quá, ở bên ngoài đã ngửi thấy mùi thơm rồi."
Tôi cười ngọt ngào: "Bánh vừa vớt ra khỏi nồi, bà cẩn thận kẻo bỏng ạ."
Bà cụ "ấy" một tiếng, cẩn thận c.ắ.n mở một góc, xuýt xoa húp dòng mật đường đang bốc khói nghi ngút bên trong.
Tôi có chút thấp thỏm, dù sao trước đây tôi chưa từng làm món này, cũng không biết có hợp khẩu vị của khách không:
"Vị có được không bà?"
Bà cụ chậm rãi ăn hết một chiếc bánh đường tam giác, ngẩng đầu hiền từ nhìn tôi.
Trong đôi mắt mờ đục ấy, tôi thấy có chút ánh nước lấp lánh.
Bà ấy nói: "Ngọt thật đấy, giống hệt cái bánh đường tam giác ngày xưa ông nhà tôi cho tôi vậy.
"Năm đó lúc hai đứa tôi đang tìm hiểu nhau, người ta cho ông ấy một chiếc bánh đường tam giác. Ông ấy không nỡ ăn, nhét vào trong n.g.ự.c chạy mấy chục dặm đường mang về cho tôi.”
"Lúc tôi nhận được bánh vẫn còn hơi ấm đấy, chỉ là không còn giòn nữa thôi. Tôi bảo ông ấy ăn thử một miếng, ông ấy cứng cổ bảo không thích ăn đồ ngọt."
Bà cụ vén lọn tóc ra sau tai, gương mặt hằn sâu dấu vết thời gian lộ ra sự thẹn thùng của thiếu nữ.
"Thực ra thời đó đường quý giá như thế, làm gì có ai không thích ăn cơ chứ.”
"Cái lão ngốc đó, thứ thơm ngon như vậy mà ủ suốt dọc đường quyết không ăn một miếng, lúc đưa vào tay tôi, tôi còn thấy ông ấy nuốt nước bọt ực một cái.”
"Sau này ông ấy đi sớm. Một mình tôi nuôi nấng mấy đứa con, một đồng xu bẻ đôi không dám tiêu, cũng chẳng dám ăn lại món này nữa.”
"Đến khi các con lớn khôn, cuộc sống khá giả lên thì cái thân già vô dụng này của tôi lại đổ bệnh. Cái này không được ăn, cái kia không được nếm, bảo là đồ ngọt ăn vào không tốt cho sức khỏe.”
"Có một lần đứa cháu gái nhỏ của tôi ăn bánh đường chiên, nó lén chạy đến bên giường bảo cho tôi nếm thử. Nhưng răng lợi rụng hết cả rồi, làm sao mà nhai nổi nữa chứ."
Bà cụ nuốt miếng bánh đường tam giác cuối cùng, mím nốt những vụn bánh trên đĩa vào miệng.
Từng nếp nhăn trên mặt bà ấy đều giãn ra, tràn ngập vẻ mãn nguyện.
"Cũng không ngờ trước lúc đi xa còn được ăn lại một lần, tốt quá rồi."
Bóng dáng Hắc Bạch Vô Thường xuất hiện ngoài cửa, bà cụ hiểu ý đứng dậy, chậm rãi bước ra ngoài.
Đi được vài bước, như đột nhiên nhớ ra điều gì, bà ấy quay đầu lại nở một nụ cười hiền hậu với tôi.
"Cảm ơn cháu nhé, cháu gái.”
"Hóa ra bánh đường tam giác vừa mới ra lò lại giòn đến thế."
Tôi đứng ở cửa tiệm, vịn vào khung cửa nhìn theo bóng lưng tập tễnh của bà cụ, mũi chợt cay xè.
Hắc Vô Thường nhìn tôi một cái, nói với Bạch Vô Thường vài câu gì đó.
Người sau gật đầu, dẫn bà cụ đi xa dần.
Hắc Vô Thường quay trở lại, do dự một lát rồi giơ tay vỗ vỗ lên đầu tôi.
"Bà ấy và anh lính cứu hỏa kia đều là những người cả đời làm việc thiện, tích âm đức, kiếp sau đều có mệnh số cực tốt."
Tôi quệt nước mắt: "Vâng."
Từ xa truyền lại tiếng hát như than như thở của Bạch Vô Thường.
"Duyên xưa đã dứt bước qua cầu, chớ có lưu luyến, chớ quay đầu."
7
Sau khi quen với cuộc sống làm việc cho địa phủ, tôi cảm thấy cũng khá tốt.
Khách của tôi không nhiều, cũng không ai vội vàng, gọi món xong đều có thừa kiên nhẫn để thong thả đợi.
Tôi có thể suy nghĩ kỹ hơn một chút về việc làm sao để dâng lên những món ăn vừa ý, lúc làm cũng cố gắng làm thật tinh tế.