"Nếu không tại căn bệnh này, em thật sự sẽ làm ầm ĩ một trận."
"Không thì em cũng không cam tâm đâu."
Tiếng khóc yếu ớt của chị Lý khiến tôi cảm thấy khó chịu.
"Thật sự không muốn nói cho cậu ấy sao?"
"Em vẫn còn cơ hội mà, Niệm Nhất."
Chị Lý lúc này bỗng thay đổi suy nghĩ khiến tôi không kịp trở tay.
Tôi cố gắng mở to mắt, không để nước mắt rơi xuống.
"Cho dù tôi có không cam lòng thế nào thì cũng chỉ có thể chấp nhận số phận."
"Không cần đâu."
"Chúng ta đều biết cái c.h.ế.t của ba mẹ Thẩm Quan Nam không phải ngoài ý muốn."
"Là báo thù."
"Nếu để anh ấy biết chân tướng sự việc thì sẽ đau khổ đến mức nào chứ."
"Hơn nữa, với tính cách của Thẩm Quan Nam, anh ấy sẽ không bao giờ bỏ qua chuyện này."
"Có lẽ cho dù phải liều mạng mình."
"Em không muốn khiến anh ấy phải đau khổ thêm nữa."
Tôi hít một hơi.
"Em cũng đâu thể nói với anh ấy."
"Em là vợ chưa cưới của anh ấy."
"Sau đó bắt anh ấy phải lập tức lo chuyện hậu sự cho mình, đúng không?"
"Mất đi ba người thân cùng một lúc, anh ấy biết phải làm sao?"
"Anh ấy chuẩn bị kết hôn rồi mà."
Chị Lý bên cạnh khóc càng lúc càng dữ dội.
Tôi kéo lấy tay chị ấy, ngược lại còn phải an ủi chị ấy.
"Chị không cần khóc thay em."
"Lúc biết mình mắc bệnh, em cảm thấy mình được giải thoát rồi."
"Tất cả mọi thứ dày vò em cuối cùng cũng sắp kết thúc."
"Cho đến khi nghe được tin tức của Thẩm Quan Nam, em mới cảm thấy sụp đổ."
"Nhưng khi trông thấy anh ấy ở bên Diệp Ninh, em bỗng nhiên lại thấy may mắn vì đã mắc phải căn bệnh này."
"Niệm Nhất."
Tôi quay đầu đi, nước mắt đã thấm ướt chiếc gối.
"Hơn nữa, chị cũng thấy rồi đấy."
"Đó là A Nam, không phải là Thẩm Quan Nam của em."
"Thẩm Quan Nam nhất định vẫn đang đợi em đi tìm anh ấy."
"Chị Lý à, em rất nhanh sẽ có thể gặp được anh ấy rồi."
Chị Lý nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
Tôi cũng vòng qua ôm lấy chị.
"Chị Lý, chị có thể giúp em một chuyện không?"
Đêm hôm đó, chị Lý khóc nhiều đến nỗi không thể ngủ nổi.
Còn tôi do đã nói hết ra bí mật của bản thân, thế nên đã ngủ một giấc ngon lành không chút gánh nặng.
Sáng ngày thứ tư, tôi dậy rất sớm.
Chị Lý đã chải mái tóc giả giúp tôi.
Tôi bôi bôi chát chát vài thứ lên mặt.
"Chị ấy lại nói, tôi vẫn còn trang điểm à?"
Sau khi tới đây, ngày nào tôi cũng trang điểm.
Bởi vì trông khí sắc của tôi thật sự quá kém.
Cũng là vì tôi muốn có thể diện một chút.
"Em trang điểm qua loa thôi, trông cho có tinh thần."
Chị Lý không nói gì, nhưng lực trên tay rõ ràng đã nhẹ hơn hẳn.
Khi Diệp Ninh đưa bữa sáng tới, tôi phát hiện sắc mặt cô ấy không đúng lắm.
Cả người trông chẳng có tí tinh thần nào, cứ lơ mơ.
Cuối cùng khi chị Lý ra ngoài, cô ấy tiến lại gần tôi.
"Chị Niệm Nhất, A Nam chính là chồng chị phải không?"
Bàn tay đang bê bát cháo của tôi bỗng run lên.
Vừa định cất lời thì Diệp Ninh lại nói.
"Em không cố ý lục vali của chị đâu."
"Em chỉ muốn đi lấy quần áo cho chị thôi."
Tôi đặt bát cháo xuống, nhìn cô gái bỗng nhiên rơi nước mắt trước mặt mình.
"Là em cướp anh ấy từ tay chị."
"Anh ấy vốn là của chị, là em đã chiếm mất 5 năm của anh ấy."
"Chị Niệm Nhất, em xin lỗi."
"Thật sự xin lỗi chị."
Cô gái tốt bụng trước mặt tôi khóc không thành tiếng.
"Diệp Ninh, em không có lỗi với chị."
"Người em yêu là A Nam, người chị yêu là Thẩm Quan Nam."
"Em có cướp gì của chị đâu?"
"Nhưng A Nam chính là Thẩm Quan Nam mà."
Tôi lắc đầu lau nước mắt giúp cô ấy.
"Không, người yêu em là A Nam."
"Thẩm Quan Nam mới là người yêu chị."
"Chị nói không phải thì tức là không phải."
"Chị liều cả mạng sống đi cứu em không phải để nhìn em hủy hôn đâu."
Diệp Ninh vẫn ngồi ở đó đến khi chị Lý về mới chịu rời đi.
Khi rời đi, mắt cô ấy vẫn còn đỏ ửng.
Buổi chiều chị Lý quay về ngủ bù, tiện mang luôn cơm cho tôi.
Tôi có nghĩ thế nào cũng không ngờ được.
Người mang cơm tối đến cho tôi là Thẩm Quan Nam.
Vào giây phút nhìn thấy anh, tôi chỉ thấy may mắn vì mình đã trang điểm.
Nhưng lại lo tóc giả của mình rơi xuống.
Thế nên nhân lúc anh quay người đi, tôi đã chỉnh lại tóc tai rất nhiều lần.
Trong l.ồ.ng giữ nhiệt có canh trứng dễ tiêu.
Còn có bánh bao chay thơm nhẹ và thịt kho tàu.
Có lẽ do không biết tôi có thể ăn gì nên anh đã làm hai phần.
Tôi chỉ vui vì còn có cả đồ ngọt nữa.
Là khoai lang lắc vô mai.
Tôi thật sự rất muốn nếm thử món thịt kho tàu mà anh làm.
Anh đặt l.ồ.ng giữ nhiệt lên bàn.
Không nhìn tôi.
"Cô ăn đi."
"Ăn xong tôi quay lại lấy."
"Ừ."
Giọng tôi rất khàn.
Anh dừng lại ở cửa.
"Đừng nghĩ nhiều."
"Diệp Ninh bảo tôi mang."
"Nói cô bị thương vì cô ấy."
"Tôi..."
Anh không nói tiếp.
Đi ra ngoài.
Cửa khép lại.
Tôi mở nắp.
Hơi nóng bốc lên.
Là mùi thịt kho anh từng nấu cho tôi.
Ngọt.
Mặn.
Tôi ăn một miếng.
Nước mắt rơi vào bát.
Ăn xong tôi không gọi anh.
Tự mình rửa bát.
Đặt ở cửa.
Nửa đêm sốt lại.
39 độ 5.
Chị Lý không có ở đó.
Tôi gọi y tá.
Truyền nước.
Đến rạng sáng mới đỡ.
Sáng ra mở mắt, thấy anh ngồi ở ghế.
Ngủ gật.
Tóc rối.
Cằm có râu.
Trên tay anh vẫn cầm hộp t.h.u.ố.c của tôi.
Tôi ho một tiếng.
Anh tỉnh ngay.
"Khó chịu chỗ nào?"
"Không."
"Đỡ rồi."
Anh gật đầu.
Đứng dậy định đi.
"Diệp Ninh đâu?"
"Đang chuẩn bị đám cưới."
"Ồ."
Tôi cúi đầu.
"Cảm ơn anh."
Anh không đáp.
Đi đến cửa thì quay lại.
"Cô còn đau không?"
"Đau."
Anh nhíu mày.
"Đau ở đâu?"
"Ở đây."
Tôi chỉ vào n.g.ự.c.
Anh nhìn tôi.
Ánh mắt rất phức tạp.
"Xin lỗi."
"Không liên quan đến anh."
Anh đi.
Chiều, Diệp Ninh đến thăm.
Mắt sưng.
"Cảm ơn chị, chị Niệm Nhất."
"A Nam nói là chị cứu em."
"Không có gì."
"Anh ấy lo cho chị lắm."
"Tối qua anh ấy không ngủ."
Tôi cười.
"Vậy tốt."
Tối, anh lại mang cơm.
Lần này có cháo trắng.
"Ăn nhẹ thôi."
"Bác sĩ nói vậy."
"Ừ."
Anh ngồi đối diện.
Không nói.
Tôi ăn.
Anh nhìn.
"Ngày mai là đám cưới."
"Tôi biết."
"Cô có đến không?"
"Không."
"Tại sao?"
"Vì tôi không muốn."
Anh im lặng rất lâu.
"Được."
Ăn xong anh dọn.
Lúc ra cửa, anh đột nhiên nói.
"Cô có cần gì không?"
"Cần anh."
Tôi bật ra.
Anh sững lại.
Tôi vội vàng cúi đầu.
"Ý tôi là... cần nước."
Anh rót nước đưa tôi.
Tay run.
"Cảm ơn."
Anh đi.
Tôi ôm cốc.
Nước nóng.
Tim lạnh.
Đêm đó tôi mơ.
Mơ thấy anh mặc vest.
Nắm tay tôi.
Nói "đã đến giờ rồi".
Tỉnh dậy, gối ướt.
Sáng, đám cưới bắt đầu.
Tôi ở trong phòng bệnh.
Nghe tiếng pháo từ xa.
Chị Lý nắm tay tôi.
"Đừng nhìn."
"Em nhìn."
Trên màn hình, anh cười.
Rất đẹp.
Giống năm 20 tuổi.
Diệp Ninh khóc.
Đẹp như hoa.
Kết thúc.
Tôi tắt máy.
Nằm xuống.
Nhắm mắt.
"Thẩm Quan Nam."
"Anh hạnh phúc nhé."
Ngoài cửa, có người đứng rất lâu.
Không gõ.
Không vào.
Đến khi trời tối mới rời đi.
Tôi biết là anh.
Vì chỉ có anh mới có mùi t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt đó.
Ngày thứ năm, tôi xuất viện.
Anh không đến.
Diệp Ninh đến tiễn.
"Chị Niệm Nhất, bảo trọng."
"Cảm ơn em."
Xe chạy.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Anh đứng trên sân thượng.
Mặc áo đen.
Nhìn về phía này.
Tôi vẫy tay.
Anh không vẫy.
Xe rẽ.
Không thấy nữa.
Tôi mở hộp.
Bên trong là bình màu hồng.
Và một mảnh giấy.
"Chúc cô bình an."
Chữ của anh.
Nét cuối kéo rất dài.
Tôi đặt lên n.g.ự.c.
Ấm.
Về đến Lâm Thành, tôi cắt tóc.
Bỏ tóc giả.
Bắt đầu hóa trị.
Chị Lý ở bên.
Mỗi ngày.
Ba tháng sau, tôi nhận được thiệp.
Thiệp cưới của họ.
Màu đỏ.
Tôi bỏ vào ngăn kéo.
Không mở.
Sáu tháng sau, tôi nhận được tin.
Anh và Diệp Ninh ly hôn.
Lý do: không hợp.
Tôi không hỏi.
Một năm sau, tôi gặp lại anh.
Ở bệnh viện.
Anh gầy.
Anh nhìn tôi.
Rất lâu.
"Cô..."
"Chào anh."
Anh gật đầu.
Đi ngang qua.
Mùi t.h.u.ố.c lá vẫn còn.
Tôi về nhà.
Mở ngăn kéo.
Lấy tấm thiệp cưới ra.
Xé.
Gió thổi vào.
Mang đi.
Tối, tôi gọi cho chị Lý.
"Chị ơi."
"Em không đau nữa."
"Thật."