Không biết lần này anh có đổ xì dầu quá tay không.
Nhưng dạ dày của tôi chỉ có thể chứa được vài thìa canh trứng.
Tôi ngồi trên giường bệnh.
Thẩm Quan Nam đứng trước cửa sổ.
Chúng tôi không nói lời nào nhưng vẫn không thấy có gì phải xấu hổ cả.
Trước đây chúng tôi từng ngủ từ trưa đến tận chiều tối.
Tôi ngồi trên cửa sổ đ.á.n.h guitar.
Anh nằm trên giường nhìn tôi.
Không ai nói gì cả.
Bởi vì chỉ có chúng tôi mới hiểu nhau.
Hiếm có một hôm dạ dày tôi không dở trò.
Sau khi ăn hết bát canh trứng, tôi muốn lấy khoai lắc phô mai.
Anh liền đi tới mang qua cho tôi.
"Cảm ơn."
Tôi nói.
"Không cần cảm ơn."
"Cô đã cứu Diệp Ninh, tôi phải cảm ơn cô mới đúng."
Miếng khoai lang vốn mang chút vị ngọt giờ lại trở nên đắng ngắt.
Sau khi ăn qua loa vài miếng, kết thúc bữa tối, tôi biết anh có lời muốn nói.
Nhưng cuối cùng lại chỉ nói bốn chữ.
"Sớm ngày khỏe lại."
Tôi biết hiện giờ mình nên nói vài câu may mắn gì đó.
Ví dụ như tân hôn vui vẻ, đầu bạc răng long.
Nhưng tôi không nói ra nổi một chữ nào cả.
"Cảm ơn, chúc hai người..."
Tôi phải cố gắng lắm mới có thể nói tiếp được.
"Sống thật tốt."
"Tha thứ cho em."
"Đây là lời chúc tốt đẹp nhất mà em có thể nói ra rồi."
Thẩm Quan Nam gật đầu, sau đó xách l.ồ.ng giữ nhiệt rời đi.
Ánh mắt của tôi một khắc không rời khỏi bóng lưng của anh.
Vào lúc cánh cửa đóng lại, tôi rút cây kim truyền nước ra.
Lết đôi chân khập khiễng do bị thương.
Cố bám vào cửa sổ, bóng lưng của anh lại xuất hiện trong tầm mắt.
Tôi tham lam nhìn anh, như muốn khắc sâu vào trong tâm trí mình.
Dù sao đây cũng là lần cuối tôi gặp anh rồi.
Ngày thứ năm tới đây là đám cưới của Thẩm Quan Nam và Diệp Ninh.
Nghe nói vị trí ghế ngồi của tôi ở hàng đầu tiên.
Nhưng thật xin lỗi, tôi đã ngồi lên tàu hỏa.
Vé tàu về Lâm Thành đã mua từ lâu rồi.
Còn chưa ngồi xuống được bao lâu, tôi đã bắt đầu đau dạ dày.
Mấy ngày nay, tần suất đau dạ dày của tôi ngày càng tăng cao.
Tôi biết chuyện tôi nhờ chị Lý sắp phải thực hiện rồi.
Sau khi ở bên Thẩm Quan Nam, tôi bỗng trở nên rất mỏng manh, yếu ớt.
Chỉ bị đau một chút thôi là tôi đã nổi nóng.
Bạn bè của Thẩm Quan Nam đều nói tính anh rất nóng nảy.
Nhưng từ sau khi ở bên tôi, tính của anh tốt đến mức không tả nổi.
Cho dù tôi vô cớ gây sự, anh cũng vẫn dỗ dành tôi.
Tôi rất thích anh như vậy.
Lần nào anh cũng đều ôm tôi thật c.h.ặ.t.
Thấp giọng nói bên tai tôi.
Tôi nghe thấy anh gọi tôi là "bé yêu".
Trong giây phút đó, cảm giác đau đớn đều biến mất.
Nhưng giờ đây, tôi đau đến mức toát mồ hôi lạnh.
Ngón tay đè lên vùng dạ dày, dùng sức mạnh đến mức trở nên trắng bệch.
Nếu đổi lại là trước đây, anh chắc chắn sẽ vô cùng thương tôi.
Anh chắc chắn sẽ ôm c.h.ặ.t tôi, dúi đầu tôi vào lòng mình.
Kiên nhẫn dỗ dành tôi như khi học đại học.
Tôi từng bị thủy tinh đ.â.m vào tay vậy.
Nhưng bây giờ cơn đau trên cơ thể còn đau đớn hơn khi bị thủy tinh đ.â.m vào tay khi đó gấp trăm ngàn lần.
Tôi nằm rạp xuống bàn gọi tên anh.
"Thẩm Quan Nam, sao anh còn chưa tới dỗ em?"
Tàu hỏa đi thẳng về phía Bắc.
Tôi ngủ thiếp đi sau khi t.h.u.ố.c giảm đau có tác dụng.
Tôi mơ thấy mình trở về hồi cấp ba.
Gặp được Thẩm Quan Nam năm 18 tuổi.
Một Thẩm Quan Nam trong mắt chỉ có mình tôi.
Một Thẩm Quan Nam chỉ yêu mình tôi.
Nếu như có kiếp sau, chỉ mong người đầu tiên tôi gặp được trong thanh xuân của mình vẫn là Thẩm Quan Nam.
Ngoại chuyện của Thẩm Quan Nam, chúng tôi trở lại Lâm Thành vào lúc chiều tối.
Sau đó đến gặp ba mẹ tôi trước.
Nhìn vào bức ảnh trên bia mộ, cuối cùng tôi cũng biết mình được thừa hưởng nhan sắc từ ai rồi.
Trông ba mẹ rất giống trong trí tưởng tượng của tôi.
Mẹ tôi hiền lành, dịu dàng.
Ba tôi ngay thẳng nghiêm túc.
Sau khi dâng hương xong, tôi bảo mọi người đi về trước.
Chỉ còn lại mình tôi ở lại với ba mẹ, kể hết tất cả chuyện của năm qua.
Đợi đến lúc tôi đi từ trên núi xuống, vệt nước mắt nơi khóe mắt sớm đã khô ráo.
Khắp người chỉ còn lại mùi t.h.u.ố.c lá nồng nặc.
Nhưng tôi nhìn mọi thứ vô cùng quen thuộc trước mắt, trong lòng vẫn cảm thấy trống rỗng như đang thiếu mất một thứ gì đó.
Hình như tôi đã quên mất một chuyện rất quan trọng.
Đội trưởng Vương đưa chúng tôi đến nhà ba mẹ.
Là một khu chung cư kiểu cũ, đầy đủ tiện nghi.
Vừa mở cửa ra, bụi đã bay mù mịt.
"Nhiều bụi quá."
"Khụ khụ khụ."
Tôi đi thẳng về phía bức tường trong phòng khách.
Nhìn bức ảnh gia đình, trong lòng như có gì đó đang rằng xé.
Trong bức ảnh, tôi mặc đồng phục cảnh sát ôm ba mẹ.
Cả nhà ba người đều đang cười thoải mái.
Một bức ảnh rất hòa thuận, rất đầy đủ.
Nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy hình như mình đã bỏ quên thứ gì đó.
Tôi và Diệp Ninh cùng nhau dọn dẹp nhà cửa.
Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc xe đạp leo núi cũ kỹ trên ban công, trong đầu tôi chợt hiện lên một hình ảnh.
Dưới bầu trời xanh thẳm, phía sau chiếc xe đạp của cậu con trai có một cô gái đang ngủ ngon lành.
Cô gái đó mềm yếu đến mức khiến người ta xót xa.
Cảnh tượng chỉ hiện lên trong chốc lát.
Tôi mất rất nhiều giờ đồng hồ thu xếp lại đống ảnh thời thơ ấu.
Diệp Ninh thích thú tới mức không buông tay, nhưng tôi vẫn không có cảm giác gì.
Sau khi dọn dẹp gần xong, Diệp Ninh bảo tôi đi siêu thị mua một số đồ dùng hàng ngày.
Rõ ràng tôi không biết siêu thị ở đâu.
Nhưng khi bước xuống cầu thang, tôi tiếp tục rẽ phải.
Đưa tay phải ra theo bản năng, giống như mình nên nắm một thứ gì đó vậy.
Đúng như tôi đã dự đoán, đi đến trước con hẻm là một siêu thị nhỏ.
Bà chủ siêu thị nhìn thấy tôi thì có vẻ rất kinh ngạc.
Sau đó nói chuyện vô cùng thân thiết.
"Tiểu Nam, cuối cùng cháu cũng về rồi."
"Cháu không biết Niệm Nhất đã đợi cháu bao lâu rồi đâu."
Bà ấy còn nói gì đó.
Nói sau khi tôi đi luôn thấy Mạnh Niệm Nhất ngồi một mình trước cửa siêu thị nhỏ của bà ấy.
Lần nào bà ấy cũng hỏi sao không thấy tôi đi cùng.
Cô ấy chỉ cười nói lần sau sẽ tới.
Nhưng lần nào cũng chỉ có một mình cô ấy.
Đôi khi lúc đang nói chuyện, hốc mắt của cô bé đó còn đỏ lên.
Bà ấy nói chưa bao giờ thấy cô gái nào khiến người ta thương xót như thế.
Tôi đứng c.h.ế.t lặng ở quầy thu ngân.
"Bà... bà vừa gọi tôi là gì?"
"Tiểu Nam chứ gì."
"Mọi người trong khu này đều gọi cháu như vậy mà."
"Cháu với Niệm Nhất yêu nhau từ cấp ba cơ mà."
Bà chủ vừa quét mã vừa lẩm bẩm.
"Hai đứa cãi nhau à?"
"Nhìn cháu gầy rộc đi thế này."
Tim tôi đập rất nhanh.
"Cháu... cháu mất trí nhớ."
"Tai nạn."
Bà chủ ngẩng lên.
Nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Thảo nào."
"Thảo nào Niệm Nhất cứ một mình."
"Thảo nào con bé gầy đến mức gió thổi cũng bay."
Tôi xách túi đồ về.
Tay run.
Trong đầu toàn là hình ảnh cô gái ngồi trước cửa siêu thị.
Ôm một bình màu hồng.
Cúi đầu.
Không nói.
Tối đó tôi không ngủ được.
Lôi hết ảnh cũ ra xem.
Trong mỗi tấm đều có tôi.
Và một cô gái mặc áo cam.
Cười.
Ngủ trên lưng tôi.
Nấu ăn cho tôi.
Đứng dưới mưa đợi tôi.
Đến 3 giờ sáng, tôi gọi cho Diệp Ninh.
"Chúng ta hủy hôn đi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Anh nói gì?"
"Hủy hôn."
"Vì sao?"
"Vì anh nhớ ra anh yêu ai rồi."
Diệp Ninh khóc.
"Em biết mà."
"Em biết anh không quên được chị ấy."
"Em xin lỗi, A Nam."
"Không, em không có lỗi."
"Người có lỗi là anh."
Sáng hôm sau tôi đến bệnh viện.
Phòng bệnh trống.
Y tá nói.
"Cô ấy xuất viện từ 3 ngày trước rồi."
"Về Lâm Thành."
Tôi chạy ra ga tàu.
Mua vé chuyến sớm nhất.
Trên tàu, tôi gọi cho chị Lý.
"Chị, Niệm Nhất đâu?"
"Cậu... cậu nhớ ra rồi?"
"Ừ."
"Tôi nhớ ra hết rồi."
Chị Lý khóc.
"Nó... nó ở bệnh viện thành phố."
"Hóa trị đợt 3."
Tôi cúp máy.
Nắm c.h.ặ.t vé trong tay.
Ngoài cửa sổ, trời đổ mưa.
Giống hệt ngày tôi cầu hôn.
Đến Lâm Thành là 8 giờ tối.
Tôi chạy thẳng đến bệnh viện.
Phòng 308.
Cửa khép hờ.
Bên trong, cô ấy đang ngủ.
Tóc ngắn.
Gầy.
Trên tay vẫn đeo chiếc nhẫn tôi cầu hôn.
Tôi bước vào.
Ngồi xuống.
Nắm lấy tay cô ấy.
Lạnh.
"Niệm Niệm."
Tôi gọi.
Cô ấy mở mắt.
Thấy tôi.
Không kinh ngạc.
Chỉ cười.
"Anh đến muộn."
"Ừ, anh đến muộn."
"5 năm."
"Xin lỗi."
Cô ấy lắc đầu.
"Anh còn sống là tốt rồi."
"Không."
"Anh nợ em một đám cưới."
"Không cần."
"Cần."
Tôi quỳ xuống.
Lấy từ trong túi ra chiếc nhẫn.
Chiếc nhẫn cô ấy vẫn luôn đeo.
"Gả cho anh nhé."
"Niệm Niệm."
Cô ấy nhìn tôi.
Nước mắt rơi.
"Được."
Tôi đeo nhẫn lại cho cô ấy.
Ôm cô ấy vào lòng.
Rất c.h.ặ.t.
"Bé yêu, anh về rồi."
"Ừ, anh về rồi."
Ngoài cửa sổ, mưa tạnh.
Hoàng hôn lại lên.
Màu cam.
Giống màu áo cô ấy thích nhất.
Tôi hôn lên trán cô ấy.
"Lần này đến lượt anh đợi em."
"Đợi em khỏe."
"Đợi em gả cho anh."
"Đợi chúng ta già."
Cô ấy gật đầu trong lòng tôi.
"Được."
Đêm đó tôi không rời.
Canh cô ấy ngủ.
Giống như 10 năm trước.
Chỉ khác là lần này.
Tôi sẽ không bao giờ buông tay nữa.