“Am Bạch Vân.”
“Biết bức thư là giả không?”
“Biết.”
“Biết văn thư viết ta đã c.h.ế.t không?”
Hắn nhắm mắt: “Biết.”
Ba tiếng “biết” là đủ.
Ta đứng dậy, xoay người muốn đi.
Thôi Khác vội nắm tay áo ta: “Tuế Nương, bây giờ ta có năng lực bảo vệ nàng rồi.”
Ta rút tay áo khỏi tay hắn: “Năm đó chàng cũng có.”
“Chu Đình cho nàng được gì?”
“Hai gian nhà rách đến mưa cũng không chắn nổi.”
“Theo hắn, một năm nàng cũng không được ăn một bàn thế này!”
Hắn đã cuống thật sự.
Ta nhìn mâm thức ăn nguội lạnh: “Ta phải về nhanh.”
“Tiểu Mãn đang đợi, bánh Chu Đình mua cũng sắp nguội.”
Trên mặt Thôi Khác hiện lên vẻ mờ mịt.
Có lẽ hắn không hiểu vì sao có người bỏ tám bát sơn hào hải vị mà lại nhớ hai chiếc bánh bột thô.
Ta gắp một miếng thịt chiên giòn cho vào miệng.
Lớp bột ngoài đã ỉu, thịt cũng có mùi hâm lại, không ngon như ta từng tưởng lúc còn nhỏ.
Năm chín tuổi, ta đói bụng ngồi xổm trước bếp, nghe Thôi Khác đếm tám món ăn, cứ ngỡ đó là những ngày tốt đẹp nhất trên đời.
Năm mười chín tuổi, ta mới hiểu tám bát cỗ cũng có thể chỉ bày cho một người nhìn, nhưng không hề định cho người ấy ăn.
Bây giờ trên bàn thứ gì cũng có, chỉ thiếu Tuế Nương từng thật lòng muốn ăn chúng.
Thôi Khác đẩy bát chè ngọt tới trước mặt ta: “Trước kia nàng thích đồ ngọt nhất.”
Ta lại nhớ tới đêm ấy: “Bát canh an thần kia cũng ngọt.”
Tay hắn khựng lại.
Ta cũng không chạm vào tám chiếc bát kia nữa.
Ngoài cửa bắt đầu mưa.
Chu Đình đứng dưới mái hiên, trong n.g.ự.c áo phồng lên một cục.
“Chàng vẫn ôm trong áo sao?”
Ta vén áo ngoài của chàng lên, nhìn thấy hai chiếc bánh bọc giấy dầu.
“Trời mưa, sợ ướt.”
Chàng khép áo lại c.h.ặ.t hơn một chút.
“Không sợ ép nát à?”
Chàng cúi nhìn.
Đã nát thật rồi.
Chu Đình im lặng một lúc, bẻ phần lớn hơn đưa cho ta.
Ta c.ắ.n một miếng.
Bánh vẫn còn nóng.
Ngày chúng ta trở về Thanh Khê, mái nhà quả nhiên dột.
Tiểu Mãn đặt năm cái chậu trong chính phòng, cái lớn nhất vốn dùng để rửa chân.
Con bé chân trần ngồi trên giường, vừa thấy chúng ta đã lập tức mách: “Cậu nói sai rồi!”
“Sách không ướt, chăn của cháu mới ướt!”
Chu Đình đặt hành lý xuống, đi chuyển chậu: “Tối nay ngủ chính phòng.”
“Vậy mợ ngủ đâu?”
“Cũng ngủ chính phòng.”
Tiểu Mãn hỏi tiếp: “Còn cậu?”
Chu Đình liếc nó: “Bếp.”
Tiểu Mãn hài lòng.
Ta bế con bé xuống, lau chân cho nó trước.
Đứa trẻ bảy tuổi nặng trĩu, ôm cổ ta không chịu buông: “Sau này mợ còn đi nữa không?”
Ta trêu: “Đi đâu?”
Tiểu Mãn lắc đầu: “Không biết. Cậu nói mợ có nhà cũ.”
Ta ngẩng đầu nhìn Chu Đình.
Chàng đang bịt khe cửa sổ, giả vờ không nghe thấy.
“Không có nhà cũ.”
Ta nói: “Chỉ có một nơi từng ở rất lâu thôi.”
Tiểu Mãn không hiểu, cũng chẳng hỏi nữa, giục ta xem số đường nó để dành.
Tối ấy, ba người chúng ta chen nhau trong chính phòng.
Mưa gõ lộp bộp lên mái ngói, nước rơi vào chậu kêu leng keng không dứt.
Tiểu Mãn ngủ ở giữa, lúc đá ta, lúc lại đá Chu Đình.
Chu Đình bị đá tỉnh ba lần.
Tới lần thứ tư, chàng ôm gối định ra bếp ngủ.
Ta kéo lại: “Ngoài kia lạnh.”
Chàng vẫn muốn đi: “Ở đây cũng không ngủ được.”
Ta trừng chàng, hạ giọng: “Nhịn đi!”
Chàng nằm xuống lại, nhỏ giọng: “Bây giờ nàng dữ hơn nhiều rồi.”
“Hối hận à?”
“Có một chút.”
Ta vặn cánh tay chàng.
“Hết rồi.”
Tin tức về Thôi gia truyền tới sau nửa tháng.
Tạ Vân Nghi trở về nhà mẹ đẻ, mang theo toàn bộ của hồi môn, đồng thời nộp cho huyện nha chứng cứ Thôi gia làm giả văn thư.
Thôi Khác mất chức giáo dụ huyện học.
Tiệc mừng thọ của Thôi lão phu nhân trở thành trò cười suốt nửa năm ở huyện Thanh Hà.
Ta nghe qua rồi thôi.
Tháng mười một, hắn từng tới Thanh Khê một lần.
Hôm ấy ta đang phơi chăn trong sân, Chu Đình dẫn Tiểu Mãn đi mua muối.
Thôi Khác đứng ngoài hàng rào, y phục đã cũ hơn nhiều so với ngày dự tiệc mừng thọ.
Hắn không bước vào: “Tuế Nương, bài vị đã đốt rồi.”
Ta phủi bụi ở góc chăn, không đáp.
Hắn nói tiếp:
“Ta và Vân Nghi sẽ hòa ly.”
“Ta để lại viện cũ cho nàng.”
“Tám bát cỗ kia ta cũng có thể làm lại.”
Ta quay đầu hỏi: “Chàng biết nấu cơm sao?”
Hắn sững người: “Không biết.”
Ta lại cười: “Vậy vẫn phải để người khác làm cho chàng.”
Thôi Khác đứng rất lâu.
Trước khi đi, hắn lấy chiếc lược gỗ mẻ từ trong tay áo ra, đặt lên hàng rào.
Gió thổi một cái, chiếc lược rơi xuống bùn.
Ta không nhặt.
Đến Tết, Chu Đình nhận được một khoản tiền dạy học bị nợ trước đó.
Số tiền không đủ thay cả mái nhà, chỉ đủ sửa phòng Tiểu Mãn trước.
Ngày thợ ngói tới làm việc, chúng ta kê bàn ăn trong sân.
Một đĩa củ cải xào, một bát trứng hấp, thêm đậu phụ thừa từ hôm qua.
Tiểu Mãn để phần cho ta miếng trứng hấp mềm nhất ở giữa.
Chu Đình đẩy đĩa đậu phụ ta thích sang, lại chê ta xới cơm quá ít, giành bát thêm cho ta một thìa.
Chiếc bàn đã cũ, một chân kê nửa viên gạch.
Gió len qua giấy cửa sổ dán chưa kín, làm ngọn đèn chao qua chao lại.
Ăn xong, ta dọn bát, Chu Đình rửa nồi, Tiểu Mãn ngồi bên bếp gật gù buồn ngủ.
Trong nồi vẫn còn hâm một bát cơm nhỏ.
Ta hỏi: “Để phần cho ai?”
Chu Đình không ngẩng đầu: “Đêm nàng sẽ đói.”
“Ta không đói.”
“Vậy sáng mai ăn.”
Ta đậy nắp gỗ lại.
Tim đèn cháy lên một đóa hoa nhỏ.
HẾT.