Tôi ôm bát canh đó, bỗng nhiên nhớ tới tờ giấy nhớ nhăn nheo ba năm trước —— “Bớt uống đồ lạnh, nhớ ăn cơm.”
Hóa ra có những sự dịu dàng, vòng đi vòng lại, sẽ trở về tay bạn bằng một phương thức khác.
Buổi tối, tôi rúc trong ghế sofa, lại nhớ tới tên ghi chú trong điện thoại anh, không kìm được hỏi anh: “Lục Thời Diễn, lúc anh đổi tên ghi chú thành Khương Thái Thái, có phải đã tính toán xong xuôi rồi, kiếp này sẽ không bao giờ đổi lại nữa không?”
Anh đang tưới hoa ngoài ban công, nghe thấy thế quay đầu nhìn tôi, đuôi mắt cong cong: “Ừm. Khó khăn lắm mới tán lại được, đổi cái gì mà đổi.”
“Thế nếu như, năm đó em không phát hiện ra chiếc hộp sắt đó thì sao?” Tôi hỏi, “Có phải anh định giấu em cả đời không?”
Anh suy nghĩ một chút, rất nghiêm túc nói: “Thế thì cũng không sao cả. Anh có thể đợi em một năm, hai năm, ba năm. Dù sao hợp đồng cũng ở trong tay anh, anh có thể gia hạn liên tục mà.”
“Khương Lê,” anh bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, “Kiếp này của anh, coi như ngã gục vào bốn chữ ‘Anh không sao chứ’ của em rồi. Ngã gục một cách tâm phục khẩu phục, nguyện ý vô điều kiện.”
Tôi nhìn anh, nhìn thấy bản thân mình nhỏ bé, đang mỉm cười trong đôi mắt anh, bỗng nhiên cảm thấy, bản hợp đồng nực cười ký vào năm twenty-two tuổi đó, có lẽ là quyết định đúng đắn nhất mà tôi từng làm trong cuộc đời này.
Chiếc hộp sắt đó được tôi đặt ở vị trí nổi bật nhất trên kệ sách, những bức ảnh và sổ tay bên trong đều đã thay mới, trên trang bìa, anh đã viết thêm một dòng chữ mới:
“Hôm nay nhặt được một chú Khương Lê, nhặt suốt ba năm trời, cuối cùng cũng không đành lòng trả lại nữa rồi.”
Tôi khép quyển sổ tay lại, quay đầu nhìn anh.
Anh đang ngồi xổm ngoài ban công, tưới nước cho chậu trầu bà đó, ánh nắng hắt lên người anh, ấm áp vô cùng.
Tôi bỗng nhiên nhớ tới hành lang bệnh viện ba năm trước, nhớ tới người đàn ông có sắc mặt tái nhợt, ôm lấy dạ dày năm đó, nhớ tới việc tôi ngồi xổm xuống, hỏi anh: “Anh không sao chứ?”
Hóa ra có những cuộc gặp gỡ, bắt đầu từ câu “Anh không sao chứ” đầu tiên, đã định sẵn là chuyện của cả một đời.
(Toàn văn hoàn)