Một câu chuyện về mối tình đơn phương thời học sinh và sự trưởng thành, từ những năm tháng thanh xuân ngây ngô đến độ tuổi tam thập. Sau những trải nghiệm khắc cốt ghi tâm, kết quả lại nhạt nhòa vô lực… Thật may, khi gặp lại anh sau nhiều năm, cô cảm nhận được anh sống rất tốt. Nụ cười lịch sự xa cách của anh, trên mặt cô có chút căng thẳng và luống cuống khác thường, nhưng trong lòng hoàn toàn buông bỏ, tự nhủ rằng 'dường như hai mươi năm trước, dáng vẻ anh chạy như bay đón gió trên sân thể thao chính là hình ảnh hiện tại của anh'. Thời gian đổi thay, quanh quẩn mãi, dáng vẻ ấy dường như vẫn còn in đậm trên người anh, chưa từng thực sự tan biến.