Em chồng đổ bỏ nồi sườn tôi nấu, từ đó tôi chỉ nấu cơm cho một người, chồng cầu xin tôi, tôi bật cười
Lúc hầm, tôi không dám cho gia vị quá tay.
Chỉ hai quả hồi, một đoạn quế nhỏ, nhiều hơn nữa sẽ át mất mùi thịt.
Nồi đất đặt trên lửa nhỏ nhất, hơi trắng bốc ra quanh mép nắp, chẳng mấy chốc cả căn bếp đã ngập mùi thơm.
Mùi thơm ấy từ từ lan ra, không xộc thẳng vào mũi, mà đậm đà, giống như mùi chăn bông được phơi nắng vào mùa đông.
Tôi nhìn nồi sườn, trong lòng thật ra rất vui.
Trương Lỗi thích gặm sụn giòn.
Dạo trước Trương Thiến nói làm việc ở cửa hàng rất mệt, muốn ăn món gì đó nóng hổi.
Mẹ chồng tôi về quê thu mua rau rồi, trong nhà chỉ có ba chúng tôi.
Tôi nghĩ, mấy ngày này bớt được chút va chạm thì còn gì tốt hơn.
Tôi thật sự không ngờ cuối cùng nồi sườn ấy lại vào thùng rác.
Mười giờ rưỡi, sườn vừa hầm tới độ ngon nhất.
Tôi hạ nhỏ lửa, chuẩn bị rửa ít rau xanh.
Vừa quay người, ổ khóa cửa vang lên.
Tách một tiếng, sau đó là tiếng dép lê sột soạt trên sàn.
“Chị, em về rồi.”
Trương Thiến vừa nói vừa ném túi lên sofa.
Hôm nay cô ta về sớm, áo khoác đồng phục mở hé, lớp trang điểm trên mặt hơi lem, nhưng son môi vẫn rất đỏ.
Ngửi thấy mùi thơm, cô ta đi thẳng vào bếp.
“Làm món gì mà thơm thế?”
“Sườn.”
“Lần trước chẳng phải em nói chưa đủ nhừ sao, lần này chị hầm lâu hơn một chút.”
Cô ta ghé lại, hé nắp nồi, hơi nóng lập tức phả vào mặt.
Cô ta nheo mắt, đưa tay bốc một miếng ra.
Miếng sườn rất nóng, cô ta đổi qua đổi lại giữa hai tay, cuối cùng vẫn c.ắ.n một miếng.
Sau đó, cô ta cau mày rồi phun thẳng ra.
“Cái gì vậy, tanh c.h.ế.t đi được.”
Tôi sững người.
“Không thể nào, chị đã sơ chế sạch rồi.”
“Sao lại không thể?”
“Miệng em có hỏng đâu.”
Cô ta ghét bỏ ném miếng sườn trở lại nồi, nước canh b.ắ.n ra một ít, rơi lên bếp.
“Thịt còn khô nữa.”
“Tay nghề nấu ăn của chị đúng là ngày một tệ.”
Lúc đó tôi vẫn cố nén giận, nghĩ có lẽ hôm nay tâm trạng cô ta không tốt.
“Nếu em thấy nhạt, chị cho thêm chút muối.”
“Hoặc trưa nay chị pha thêm nước chấm cho em.”
Cô ta nhìn tôi như vừa nghe thấy chuyện gì buồn cười.
“Cho gì vào cũng vô dụng.”
“Không ngon thì vẫn là không ngon.”
“Để lại chỉ tổ chiếm chỗ.”
Nói xong, cô ta đưa cả hai tay ra, vậy mà định bê nồi đất.
Tôi giật mình, vội ngăn lại.
“Em làm gì vậy?”
“Nóng đấy!”
“Đổ đi chứ còn làm gì.”
Cô ta nói nhẹ tênh.
Sau đó thật sự bê nồi đi ra ngoài.
Tôi đuổi theo, lòng bàn chân còn giẫm phải một giọt canh bị đổ ra, nóng đến mức tôi co chân lại.
Ngay giây tiếp theo, cô ta đứng bên thùng rác, lật cổ tay một cái, đổ cả nồi sườn, cả thịt lẫn canh, hết vào trong.
Ào một tiếng.
Âm thanh rất trầm.
Không phải tiếng giòn tan khi bát đĩa rơi vỡ, mà là tiếng thịt và nước canh đập vào túi rác.
Nước canh trắng sữa chảy dọc theo mép thùng rác xuống dưới, mấy miếng sườn nằm vắt trên đống lá rau thối, vẫn còn bốc hơi nóng.
Mép nồi đất va vào miệng thùng, kêu keng một tiếng.
Tôi đứng đó, đầu óc ong lên, giống như có người lấy bông bịt kín cả hai tai tôi.
Năm giờ sáng.
Khu chợ ướt sũng.
Túi ni-lông siết đến đau tay.
Ba lần thay nước.
Hai tiếng hầm chậm.
Cứ thế bị đổ đi.
“Em điên rồi à?”
Tôi nghe thấy mình lên tiếng, giọng còn hơi run.
Cô ta phủi tay, như vừa chạm phải thứ gì bẩn thỉu.
“Không ngon thì em không được đổ sao?”
“Chẳng lẽ đợi chị cho chúng em ăn đến mức vào viện?”
“Chị, không phải em nói đâu, tay nghề nấu ăn của chị cũng chỉ có thế, còn kém xa mẹ em.”
Tôi nhìn cô ta chằm chằm, trong n.g.ự.c như vừa bị ai đó đá mạnh một cú.
“Tay nghề chị chỉ có thế?”
“Vậy nửa năm nay em ăn cơm ai nấu?”
“Quần áo em mặc xong ném thẳng vào máy giặt là ai giặt?”
“Nửa đêm em về, ai để đèn, để cơm cho em?”
“Chẳng phải đó là việc chị nên làm sao?”
Khi nói câu này, cô ta thậm chí còn không ngẩng mắt lên.
“Chị là vợ anh em.”
“Chăm sóc em chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Hơn nữa, anh em kiếm tiền nuôi gia đình, chị ở nhà nấu cơm, dọn dẹp một chút mà cũng thấy ấm ức à?”
Tôi há miệng, nhưng nhất thời không nói nổi câu nào.
Đúng lúc ấy, cửa lại vang lên.
Trương Lỗi về rồi.
Vừa vào cửa, anh ta đã ngửi thấy mùi thơm, sau đó nhìn thấy nước canh chảy bên cạnh thùng rác, sàn nhà bừa bộn, rồi lại thấy sắc mặt tôi không ổn, biểu cảm lập tức cứng lại.
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Trương Thiến đã nói trước.
“Anh, anh về đúng lúc lắm.”
“Nồi sườn chị dâu hầm tanh lắm, căn bản không ăn nổi, em đổ rồi.”
Trương Lỗi nhìn tôi, lại nhìn thùng rác, cau mày, nhưng giọng điệu lại rất tùy ý.
“Đổ thì đổ thôi.”
“Có chuyện gì to tát đâu.”
Lúc đó tôi thật sự không dám tin.
Tôi nhìn anh ta như nhìn một người xa lạ.
“Có chuyện gì to tát đâu?”
“Chứ còn thế nào nữa?”
Anh ta vừa thay giày vừa nói.
“Không ngon thì giữ lại làm gì.”
“Tú Nhi, lần sau làm không ngon thì đừng làm nữa, hôm khác anh đưa hai người ra ngoài ăn.”
Tôi lập tức bật cười.
Không phải vì vui.
Mà là tức đến cùng cực, ngược lại lại bật cười.
“Trương Lỗi, anh có biết mấy giờ tôi đi mua sườn không?”
“Anh có biết tôi làm bao lâu không?”
“Cô ta nói đổ là đổ, anh lại nói với tôi có chuyện gì to tát đâu?”
Sắc mặt anh ta cũng trầm xuống.
“Em đừng làm quá mọi chuyện.”
“Thiến Thiến đâu có cố ý kiếm chuyện với em, chỉ là nó kén ăn một chút thôi.”
“Em chấp nó làm gì, nó còn nhỏ.”