“Nhỏ?”
Giọng tôi lập tức cao lên.
“Nó hai mươi ba tuổi rồi, không phải ba tuổi!”
“Em hét gì vậy?”
Anh ta cũng bắt đầu bực.
“Anh đi làm cả ngày đã đủ mệt rồi, về nhà còn phải nghe em cãi nhau.”
“Em có thể đừng vô lý như vậy được không?”
Vô lý.
Bốn chữ ấy chui vào tai tôi như những cây kim nhỏ, hết cây này đến cây khác.
Đột nhiên tôi chẳng muốn nói thêm một chữ nào nữa.
Sườn trong thùng rác vẫn còn bốc hơi nóng, mùi thơm trong bếp vẫn chưa tan, mảng tường phía sau tivi trong phòng khách phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
Tôi quay người vào bếp, cầm cây lau nhà lên, bắt đầu lau sàn.
Nước canh rất dính, lau một lần không sạch, tôi liền ngồi xổm xuống dùng giẻ lau.
Hai anh em họ nói chuyện trong phòng khách.
Trương Thiến ngồi trên sofa, đã bắt đầu lướt video ngắn, từng tràng tiếng cười vang lên.
Trương Lỗi bật tivi, giọng người dẫn chương trình thời sự bình thản đến mức khiến người ta phát bực.
Tôi ngồi xổm trên sàn, ngửi mùi sườn vẫn chưa tan hết, mu bàn tay dính nước canh, từng chút một lạnh đi.
Lúc đó trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.
Được.
Từ nay đừng ai hòng ăn cơm tôi nấu nữa.
Tôi rửa sạch nồi đất, lau khô rồi cất lại vào tủ.
Sau đó tôi mở tủ lạnh, lấy rau xanh, khoai tây và thịt ba chỉ ra, cho hết vào túi rác rồi xách xuống lầu vứt đi.
Về nhà, tôi rửa tay, múc một bát gạo từ thùng gạo, vo sạch, cho vào nồi cơm điện, thêm nước rồi nhấn nút.
Chỉ một bát.
Trương Lỗi thò đầu từ phòng khách vào.
“Em không nấu cơm à?”
“Nấu rồi.”
Tôi nói.
“Nấu phần của em.”
Nhất thời anh ta không phản ứng kịp.
“Em có ý gì?”
“Đúng như tôi nói.”
Tôi lau bếp, không nhìn anh ta.
“Từ hôm nay, em chỉ nấu phần của mình.”
“Các người muốn ăn gì thì tự làm, hoặc ra ngoài ăn.”
Trương Thiến bật đứng dậy.
“Chị, có cần đến mức đó không?”
“Chẳng phải chỉ là một nồi sườn sao?”
Tôi quay đầu nhìn cô ta, giọng ngược lại rất bình tĩnh.
“Đúng.”
“Chẳng phải chỉ là một nồi sườn sao?”
“Vậy sau này các người cũng đừng trông chờ vào tôi nữa.”
“Chị nói thế là có ý gì?”
“Chị không lo cho bọn em nữa à?”
“Tại sao tôi phải lo cho các người?”
Tôi nhìn cô ta.
“Tôi lấy chồng để sống cuộc sống của mình, không phải tới nhà các người làm bảo mẫu.”
“Tôi nấu cơm vì tôi tự nguyện.”
“Không phải vì các người xứng đáng được hưởng.”
Phòng khách lập tức im bặt.
Tivi vẫn đang phát.
Vòi nước trong bếp nhỏ xuống một giọt.
Tách một tiếng, rơi vào bồn inox.
Trương Lỗi đi tới kéo tay tôi.
“Được rồi, em càng nói càng quá đáng.”
“Người một nhà, có cần phân chia rõ ràng như vậy không?”
Tôi hất tay anh ta ra.
“Có.”
Sau đó tôi trở về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Cửa vừa khép, bên ngoài lập tức nổ tung.
Trương Thiến là người hét lên trước, nói tôi tính khí lớn, nói tôi chuyện bé xé ra to.
Ban đầu Trương Lỗi còn khuyên vài câu, sau đó cũng bực, giọng lúc cao lúc thấp truyền vào.
Cách một cánh cửa, tôi không nghe rõ từng chữ, nhưng cái vẻ coi mọi chuyện là đương nhiên ấy vẫn có thể nghe rõ mồn một.
Tôi tựa vào sau cửa, nước mắt lập tức rơi xuống.
Không phải vì một nồi sườn.
Thật sự không phải.
Tôi và Trương Lỗi yêu nhau ba năm rồi mới kết hôn.
Khi đó anh ta đối xử với tôi rất tốt.
Mùa đông sẽ nhét tay tôi vào túi áo phao của anh ta, tối mùa hè sẽ cùng tôi ra bờ sông ăn đồ nướng.
Tôi chỉ cần nói một câu muốn ăn thịt bò sốt tương ở quán sâu trong ngõ, anh ta có thể đi xe điện nửa thành phố để mua.
Tôi cứ tưởng sau khi kết hôn cũng sẽ không khác mấy.
Kết quả lại không phải vậy.
Ngay từ đầu mẹ anh ta đã chẳng mấy coi trọng tôi.
Chê điều kiện nhà tôi bình thường, chê tôi không biết lấy lòng người khác.
Sau khi kết hôn, ngoài mặt bà không nói, nhưng lời nào cũng có gai.
Hôm nay nói tôi cho nhiều muối, ngày mai nói tôi phơi quần áo không đúng cách, ngày kia lại nói phụ nữ ở nhà thì phải chăm sóc gia đình cho tốt.
Tôi nhịn.
Bởi vì Trương Lỗi sẽ lén dỗ tôi.
“Bà lớn tuổi rồi, em đừng chấp bà.”
“Anh biết em ấm ức, để rồi anh sẽ nói với bà.”
“Là hai chúng ta sống với nhau, đừng quan tâm người khác nói gì.”
Anh ta nói rất hay.
Nhưng mỗi lần thật sự xảy ra chuyện, anh ta chỉ biết ba phải, dàn xếp cho xong.
Sau đó Trương Thiến dọn vào.
Ban đầu cô ta cũng gọi rất ngọt, mở miệng là chị.
Ở lâu rồi thì khác.
Đồ dưỡng da của tôi, cô ta không nói một câu đã lấy đi dùng.
Áo len của tôi, cô ta mặc ra ngoài, về nhà tiện tay ném lên sofa.
Hết băng vệ sinh, cô ta thuận tay lấy của tôi.
Trái cây trong tủ lạnh, cô ta chuyên chọn đồ đắt tiền để ăn.
Nếu tôi nói một câu, cô ta lập tức bĩu môi.
“Chị, sao chị keo kiệt vậy?”
Tôi từng nói với Trương Lỗi.
Anh ta mãi mãi chỉ có một câu.
“Nó là em gái anh, em nhường nó một chút.”
Nhường.
Nhường.
Vẫn là nhường.
Nhường đến cuối cùng, nồi sườn vào thùng rác, còn tôi trở thành kẻ vô lý.
Bữa tối hôm ấy, tôi thật sự ăn một bát cơm trắng với dưa muối.
Cơm rất thơm, hơi nóng phả vào mặt.
Dưa muối mặn đến phát đắng.
Tôi ăn từng miếng một, trong lòng ngược lại vô cùng kiên định.
Bên ngoài, Trương Thiến gọi đồ ăn giao tận nơi, mùi lẩu cay tê bay vào, xộc mũi vô cùng.
Trương Lỗi tới phòng ngủ tìm tôi, tôi không cho anh ta vào.
Buổi tối anh ta vẫn vào được.
Anh ta ngồi bên giường, giọng dịu xuống rất nhiều.
“Tú Nhi, đừng giận nữa.”
“Thiến Thiến biết sai rồi, chỉ là cứng miệng, ngại nói thôi.”