“Cô lấy đi.”
Giọng bà thấp hơn trước, cũng khàn hơn, như trong cổ họng nhét một cục bông.
Nói xong, bà đẩy bó măng tây về phía tôi, bản thân lùi lại nửa bước, kéo giãn khoảng cách.
Tôi nhận lấy, đặt vào giỏ, đột nhiên không biết nên mở lời thế nào.
Trước đây trước mặt bà, tôi luôn không dám nói nhiều.
Nói nhiều thì bị chê cãi lời, nói ít thì bị chê ít nói, nói thế nào cũng không đúng.
Nhưng lúc này bà đứng đó, co vai, cả người như nhỏ đi hẳn một vòng.
Những thứ gọi là “không biết nên mở lời thế nào” trong tôi bỗng nhiên tan đi.
“Bà cũng ở gần đây sao?”
Tôi hỏi.
Bà lắc đầu.
“Đi ngang qua, vào mua chút rau.”
Dừng một lát, bà lại nói.
“Tôi ở chỗ Thiến Thiến.”
“Nhà nó thuê, tôi tới ở mấy ngày, tiện chăm nom.”
“Trương Thiến vẫn ổn chứ?”
“Cũng được.”
“Đổi việc rồi, nhàn hơn một chút.”
“Chỉ là ăn uống vẫn qua loa, tôi ở đây có thể nấu cho nó mấy bữa.”
Những lời ấy bà nói rất chậm, giọng không cứng, nhưng cũng không thể gọi là mềm mỏng.
Giống như họ hàng xa lâu ngày không liên lạc, tình cờ gặp nhau ngoài đường, dù sao cũng phải nói chút gì đó, lại không biết nên nói gì mới phải.
Người bán rau bên cạnh đang tách tỏi, hết nắm này tới nắm khác bỏ vào túi ni-lông, phát ra những tiếng lộp bộp.
Tôi gật đầu.
“Vậy là tốt.”
Bà không nói tiếp, cúi đầu nhìn túi vải của mình, như đang đếm bên trong có mấy cọng hành.
Một lát sau, bà lại lên tiếng.
“Bố cô… sức khỏe vẫn tốt chứ?”
Tôi sững ra, không ngờ bà sẽ hỏi chuyện này.
“Khá hơn nhiều rồi.”
“Năm ngoái đã tái khám, không sao nữa.”
“Vậy là tốt.”
Nói xong ba chữ ấy, môi bà động đậy, như còn muốn nói thêm gì đó, cuối cùng lại nuốt xuống.
Tôi đứng đó, đột nhiên nhớ tới lúc trong bệnh viện, Trương Thiến nói với tôi rằng mẹ cô ta đã gọi cho Trương Lỗi.
“Trước tiên đừng nói cho chị dâu biết, sợ cô ấy mang tiền về nhà mẹ đẻ.”
Khi ấy tôi thật sự hận.
Sự hận đó không nhằm vào tiền bạc.
Mà là vì bà thay tôi quyết định, thay tôi coi người nhà tôi là người ngoài, thay tôi cắt đứt lòng hiếu thảo của tôi.
Nhưng bây giờ bà đứng trước mặt tôi, tóc bạc trắng, xách một túi khoai tây, hỏi tôi.
“Bố cô vẫn khỏe chứ?”
Tôi chợt phát hiện ngọn lửa trong lòng mình đã không còn cháy nổi.
Không phải tha thứ.
Cũng không phải quên.
Mà là những chuyện ấy đã quá xa.
Xa như chuyện của kiếp trước.
Còn ở kiếp này, tôi đã có căn bếp của riêng mình, chiếc nồi của riêng mình, nồi sườn do chính mình hầm.
Những chuyện cũ ấy không còn làm tôi tổn thương được nữa.
“Bà cũng chú ý sức khỏe.”
Tôi nói.
Bà sững ra, gật đầu, khóe miệng động đậy, như muốn cười nhưng cuối cùng không cười.
“Ừ.”
Tôi xách giỏ đi xếp hàng thanh toán.
Thanh toán xong đi ra, khi đi ngang khu rau, khóe mắt tôi nhìn thấy bà vẫn còn đứng đó, trong tay cầm một bó măng tây để chọn.
Bà chọn rất chậm, lật qua lật lại, so từng cọng một.
Có người chen qua bên cạnh, bà nghiêng người nhường đường.
Tôi không dừng bước, đi ra khỏi cửa siêu thị.
Bên ngoài trời đã tối hơn nửa, đèn đường vừa sáng, bên đường có người dắt ch.ó đi dạo, một đứa trẻ đi ván trượt v.út qua.
Tôi xách rau đi về phía ga tàu điện ngầm, gió không lớn, thổi lên người hơi lạnh.
Đi khoảng hai ba mươi mét, điện thoại reo, tôi cúi đầu lấy ra xem một cái, là đồng nghiệp gửi tài liệu.
Khi ngẩng đầu lần nữa, tôi đã đi xa.
Đèn siêu thị sáng phía sau, cửa kính mở ra đóng vào.
Tôi không quay đầu.
Nhưng tôi biết bà cũng đã đi ra, đi về hướng khác.
Sau đó tôi không gặp lại bà nữa.
Thỉnh thoảng đi ngang siêu thị, tôi sẽ nhớ dáng vẻ của bà hôm ấy trước quầy măng tây.
Tóc bạc, túi vải, đôi vai gầy đi.
Cũng không nói rõ được là cảm giác gì.
Không phải nhớ nhung, không phải cảm khái, chỉ là nhớ tới.
Giống như một món đồ cũ để sâu trong tủ, một ngày nào đó mở ngăn kéo nhìn thấy, cầm lên xem một cái, biết nó vẫn còn ở đó, sau đó lại đặt về chỗ cũ.
Cuộc sống vẫn tiếp tục như vậy.
Buổi sáng nấu mì, buổi tối hầm canh.
Cuối tuần đi học, thỉnh thoảng ăn cơm với bạn bè.
Chậu trầu bà ngoài ban công phát triển điên cuồng, buông xuống gần chạm sàn.
Mẹ tôi nói cắt bớt đi, tôi bảo cứ để nó mọc, nhìn cho náo nhiệt.
Có một lần, tôi đổi sang một chiếc nồi đất mới, nhỏ hơn chiếc trước một cỡ, vừa đủ hầm một phần sườn cho một người.
Lần đầu dùng, nước sôi hơi mạnh, canh trào ra bếp.
Tôi luống cuống lấy giẻ lau, lau được một nửa đột nhiên bật cười.
Trước đây trong căn nhà đó, nếu canh trào, mẹ chồng sẽ nói.
“Vụng tay vụng chân.”
Trương Lỗi sẽ nói.
“Em trông lửa cẩn thận chứ.”
Trương Thiến có lẽ sẽ chê hơi nước làm ướt túi của cô ta.
Nhưng lúc này, trước bếp chỉ có một mình tôi.
Canh trào thì lau đi là được.
Lửa lớn thì vặn nhỏ là được.
Không ai nói tôi.
Cũng không ai chê tôi.
Tôi hạ nhỏ lửa, đậy nắp, tựa vào tủ bếp đợi nó sôi lại.
Cửa sổ mở, gió tràn vào, mép nắp nồi đất lại bắt đầu bốc hơi trắng.
Mùi thơm ấy từ từ lan ra.
Vẫn là mùi đó.
Hai quả hồi, một đoạn quế nhỏ, nhiều hơn nữa sẽ át mùi thịt.
Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy cả người như được lấp đầy.
Đó là lần duy nhất tôi gặp lại mẹ chồng cũ sau khi ly hôn.
Không dài.
Cũng không kịch tính.
Không có cái ôm hòa giải, không có lời sám hối trong nước mắt, không có câu “mẹ sai rồi” hay “con về đi”.
Chỉ là hai người từng ăn cơm trong cùng một nồi, đứng trước quầy bán măng tây hai phút, nói mấy câu chẳng đau chẳng ngứa, sau đó đi về hai hướng khác nhau.
Nhưng tôi cảm thấy như vậy mới đúng.
Bởi vì một cuộc đời thật sự đã lật sang trang mới không cần một nghi thức hòa giải long trọng.
Chỉ là một ngày nào đó, bạn đột nhiên phát hiện người từng khiến bạn hận đến run rẩy đã trở nên rất nhỏ, rất cũ, rất xa.
Bạn nhìn người đó, trong lòng không còn cảm giác gì.
Không hận, cũng không yêu, đến cả hai chữ “tha thứ” cũng không cần dùng.
Giống như gió ngừng, mặt nước tự nhiên phẳng lặng.
Còn nồi sườn ấy vẫn đang sôi lục bục trên bếp.
Hương thơm lan khắp nơi, hơi nóng nghi ngút, chờ bạn một mình từ từ, bình yên ăn hết.