9

Chỉ rất bình thường, rất thực tế.

Giống như gặp một người bạn học cũ vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Người phụ nữ kia nhìn anh ta, lại nhìn tôi, rất lịch sự mỉm cười.

Tôi cũng cười, quay người thanh toán rồi xách đồ ra khỏi cửa.

Bên ngoài gió không lớn.

Trên trời treo một vầng trăng, chưa tròn nhưng đã rất sáng.

Quầy xúc xích nướng trước cổng tiểu khu kêu xèo xèo, mùi cumin bay tới.

Có người đạp xe đi qua, chuông xe trong trẻo.

Trong không khí buổi tối có chút hương hoa, cũng có chút hơi nóng của mặt đường nhựa bị nắng phơi cả ngày.

Tôi đi mấy bước, không quay đầu.

Nhưng nói thật, cũng không phải tôi hoàn toàn không có chút d.a.o động nào.

Tôi sẽ nghĩ, sau này anh ta có thật sự học được cách đứng về phía người bên cạnh mình hay không.

Sẽ nghĩ người phụ nữ kia có biết những chuyện trước đây của anh ta không.

Sẽ nghĩ nếu lúc ban đầu anh ta bảo vệ tôi ngay từ lần đầu, liệu mọi chuyện có khác không.

Nhưng những suy nghĩ ấy chỉ là suy nghĩ.

Giống như gió thổi qua mặt nước, tạo ra một vòng gợn, rất nhanh lại tan.

Sau đó nữa, tôi lại gặp Trương Thiến một lần ở chợ.

Cô ta gầy đi không ít, tóc cắt ngắn, ăn mặc cũng giản dị hơn.

Cô ta một mình đứng trước sạp rau chọn cà chua, động tác chậm rãi.

Nhìn thấy tôi, rõ ràng cô ta trở nên lúng túng, túi ni-lông trong tay cũng bị siết c.h.ặ.t.

“Chị.”

Cô ta vẫn gọi tôi như vậy.

Tôi nhìn cô ta, đáp một tiếng.

Cô ta c.ắ.n môi, nhỏ giọng nói.

“Bây giờ em đổi việc rồi, không làm ngành quần áo nữa, đang làm lễ tân cho một công ty nhỏ.”

“Tiền cũng đã từ từ trả gần hết.”

“Tốt rồi.”

“Em…”

Cô ta như muốn nói rất nhiều, cuối cùng chỉ nặn ra một câu.

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn cô ta, đột nhiên phát hiện mình đã không còn tức giận nhiều như trước.

Không phải tha thứ.

Cũng không phải quên.

Chỉ là ngọn lửa ấy đã cháy lâu như vậy, cuối cùng cũng tắt.

Còn lại chút tro, gió thổi qua vẫn động đậy, nhưng không còn nóng nữa.

“Sau này sống cho tốt.”

Tôi nói.

Cô ta đỏ mắt gật đầu.

Tôi mua một bó hành nhỏ, quay người đi ra ngoài.

Sau lưng, chợ vẫn ồn ào như trước.

Tiếng người bán đậu phụ rao hàng, tiếng d.a.o c.h.ặ.t xương, tiếng túi ni-lông cọ xát, tiếng cá sống quẫy đuôi.

Trong không khí đầy mùi hành gừng tỏi và xi măng ẩm ướt.

Đột nhiên tôi cảm thấy những âm thanh này hình như chẳng khác gì một năm trước.

Nhưng tôi đã không còn là tôi của lúc ấy.

Tối về nhà, tôi rửa sạch sườn, vẫn đặt vào nồi đất.

Sau khi nước sôi, hơi trắng bốc lên, mép nắp nồi từng chút một ngưng thành những giọt nước nhỏ.

Đèn bếp màu vàng ấm, chiếu mặt canh sáng bóng.

Tôi đứng bên cạnh, ngửi mùi thơm quen thuộc, trong thoáng chốc lại nhớ tới dòng canh trắng sữa chảy bên cạnh thùng rác hôm ấy.

Cùng một mùi thơm.

Cùng một làn hơi nóng.

Nhưng lần này sẽ không có ai đưa tay đổ nó đi nữa.

Tôi hạ lửa xuống mức nhỏ nhất, ngồi bên bàn nhỏ, gọt cho mình một quả táo.

Dao lướt qua vỏ, một dải dài rơi xuống đĩa.

Ngoài cửa sổ có người phơi quần áo, có người cãi nhau, có người cười.

Thành phố vẫn như trước, đông đúc, ồn ào, đầy hơi thở cuộc sống.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn mẹ tôi gửi.

“Sườn đừng hầm lâu quá, lát nữa sẽ khô.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, cười.

Trả lời một chữ.

“Vâng.”

Nồi đất trên bếp sôi lục bục khe khẽ, giống như có người đang nói chuyện nhỏ giọng.

Tôi không biết sau này mình có kết hôn lần nữa không, cũng không biết đời người có nhất định phải có một người bạn đồng hành mới được coi là viên mãn hay không.

Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ gặp một người.

Có lẽ sẽ không.

Ai biết được.

Nhưng ít nhất bây giờ tôi biết một chuyện.

Một nồi sườn không chỉ là một nồi sườn.

Nó là việc một người có sẵn lòng bỏ thời gian, sức lực và tâm tư vào cuộc sống hay không.

Cũng là việc một người khác có nhìn thấy những điều ấy hay không.

Nhìn thấy rồi, cuộc sống mới có hương vị.

Không nhìn thấy, canh có thơm đến đâu cũng sẽ nguội.

NGOẠI TRUYỆN: GẶP LẠI MẸ CHỒNG CŨ

Chuyện đó xảy ra vào khoảng một năm rưỡi sau khi ly hôn.

Tôi đã làm ở đơn vị mới hơn nửa năm, lương tăng lên một khoản, công việc cũng ngày càng quen tay hơn.

Khoảng thời gian đó công ty chuyển tới một tòa nhà văn phòng ở phía đông thành phố, ngay góc dưới lầu có một siêu thị thực phẩm tươi khá lớn.

Thuận đường tan làm, tôi thường tới đó mua rau.

Hôm đó là thứ Năm, hơn sáu giờ chiều, trời vẫn còn sáng.

Tôi xách giỏ hàng, đang chọn một bó măng tây ở khu rau.

Vừa đưa tay ra, bên cạnh cũng có người với tới cùng bó ấy.

Theo phản xạ, tôi rụt tay lại, ngẩng đầu lên liền nhìn thấy bà.

Mẹ Trương Lỗi.

Bà già đi rồi.

Ý nghĩ ấy lập tức xuất hiện ngay giây đầu tiên.

Không hề phóng đại, thật sự là già đi rất nhiều.

Tóc đã bạc không ít, trước đây còn thấy vài lọn đen, bây giờ gần như đều hoa râm, buộc lỏng phía sau thành một b.úi nhỏ.

Gương mặt cũng hóp hơn, xương gò má rõ hơn trước, hốc mắt lõm xuống.

Trong tay bà xách một túi vải, miệng túi lộ ra mấy cọng hành và một túi khoai tây, trông như đang tiện đường mua rau gần đó.

Bà cũng nhìn thấy tôi.

Khoảnh khắc ấy, cả hai đều cứng người.

Bó măng tây vẫn nằm trong tay bà, bà không động.

Tôi cũng không động.

Hai người cách một dãy măng tây xanh mướt, đứng khoảng hai ba giây, giống như hai chiếc đồng hồ quên lên dây cót.

Sau này tôi nghĩ, cảnh ấy thật ra khá buồn cười.

Chỉ là một bó măng tây, ai lấy chẳng được.

Nhưng trong mấy giây ấy, dường như cả hai chúng tôi đều quên phải kết thúc động tác đó thế nào.

Cuối cùng bà buông tay trước.