Nghe nói hai con lợn đó vốn định để tới Tết mới bán.
Nghe xong tôi không có cảm giác gì.
Thật sự.
Lúc đó tôi đã chuyển vào một căn phòng nhỏ.
Hơn hai mươi mét vuông, có bếp riêng.
Cửa sổ quay về hướng tây, buổi chiều ánh nắng chiếu vào, sàn nhà cũng ấm lên.
Căn bếp rất nhỏ, bếp chỉ đủ đặt một chiếc nồi, nhưng chiếc nồi ấy là của tôi, tủ lạnh là của tôi, nước rửa bát, giẻ lau, gia vị đều được đặt theo thói quen của tôi.
Ngày đầu tiên dọn vào, tôi không làm gì cả, trước tiên tới chợ mua nửa bẹ sườn.
Vẫn là phần sườn trước, có sụn giòn.
Lão Lưu vừa c.h.ặ.t vừa cười hỏi tôi.
“Hôm nay nhà có khách à, mua đồ ngon thế?”
Tôi nói.
“Không có khách.”
“Tự ăn.”
Về nhà, tôi vẫn ngâm nước, chần qua, hớt bọt như trước.
Sau khi bật lửa, hơi trắng lại bốc lên quanh mép nắp nồi đất.
Nhà nhỏ, mùi thơm rất nhanh tràn ngập cả căn phòng.
Ngoài cửa sổ có người phơi chăn, dưới lầu có người đ.á.n.h bài, tiếng mạt chược và tiếng trẻ con khóc từng đợt vọng lên.
Tôi tựa bên cửa bếp, nhìn chiếc nồi ấy, đột nhiên bật khóc.
Không phải buồn.
Mà giống như cuối cùng có thứ gì đó được buông lỏng.
Buổi tối tôi bày cho mình hai món ăn, một bát cơm, một đĩa nhỏ dưa chuột trộn tỏi.
Sườn được hầm rất nhừ, sụn giòn c.ắ.n một cái là đứt.
Canh trắng sữa, rắc thêm chút hành lá, hơi nóng bốc thẳng lên.
Tôi một mình ngồi bên chiếc bàn nhỏ, từ từ ăn.
Đèn ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy ăn cơm không phải hầu hạ, không phải trách nhiệm, cũng không phải chứng minh mình là người vợ hiền.
Chỉ là cho bản thân ăn no, làm bản thân vui.
Sau đó một thời gian rất dài, tôi không gặp lại người nhà họ Trương.
Ngày lấy được giấy chứng nhận ly hôn, thời tiết đặc biệt oi bức.
Trước cửa Cục Dân chính có rất nhiều người xếp hàng.
Có các đôi trẻ tới đăng ký kết hôn, cũng có người giống chúng tôi tới làm thủ tục ly hôn.
Có người cúi đầu xem điện thoại, có người cãi nhau đến đỏ mặt tía tai, còn có một người phụ nữ ôm con, nước mắt rơi mãi.
Chúng tôi ngồi ở khu chờ, giữa hai người cách một chiếc ghế.
Không ai nói gì.
Đến lượt chúng tôi vào ký tên, nhân viên hỏi mấy câu theo quy trình, giọng đều đều như đang xử lý một nghiệp vụ bình thường.
Ký xong đi ra, Trương Lỗi đột nhiên gọi tôi.
“Tú Nhi.”
Tôi dừng lại.
Yết hầu anh ta động đậy, như có rất nhiều lời muốn nói, cuối cùng chỉ nói một câu.
“Xin lỗi.”
Tôi nhìn anh ta.
Hôm đó anh ta mặc chiếc sơ mi xanh nhạt trước đây tôi mua, cổ áo đã hơi cũ.
Người cũng gầy đi, cằm lún phún râu, trong mắt đầy tia m.á.u.
Nói thật, không phải tôi hoàn toàn không có cảm giác.
Dù sao ba năm yêu nhau, ba năm hôn nhân, không phải vài tờ giấy là có thể xóa sạch.
Nhưng tôi cũng rất rõ.
Có những lời xin lỗi không phải để cầu được tha thứ.
Chỉ là nói quá muộn, cuối cùng vẫn phải nói.
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Sau đó quay người rời đi.
Sau đó cuộc sống của tôi không thể nói là oanh oanh liệt liệt, nhưng rất ổn định.
Tôi đổi việc, lương cao hơn một chút, cũng bận hơn.
Tan làm tôi đi học yoga, cuối tuần học cắm hoa.
Có lúc cùng đồng nghiệp đi ăn lẩu, có lúc tự nấu mì ở nhà.
Nhà lúc nào cũng sạch sẽ, yên tĩnh.
Ai làm bừa thì người đó chịu trách nhiệm.
Không ai đổ tâm huyết của tôi vào thùng rác, cũng không ai dùng câu “đó là việc cô nên làm” để đè tôi.
Thỉnh thoảng mẹ tôi tới ở hai ngày, giúp tôi dọn mấy chậu hoa ngoài ban công.
Sức khỏe bố tôi hồi phục khá tốt, chỉ là khẩu vị không còn tốt như trước.
Mỗi lần về, tôi đều hầm canh sườn thật mềm cho ông.
Ông vừa ăn vừa thỉnh thoảng nói một câu.
“Vẫn là sườn con hầm thơm nhất.”
Tôi chỉ cười.
Có lần mẹ tôi rửa bát, đột nhiên hỏi.
“Có hối hận không?”
Lúc đó tôi đang thái hành, d.a.o rơi xuống thớt, cộc cộc cộc.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói.
“Có lúc con sẽ nghĩ, nếu hôm ấy không có ai đổ nồi sườn đó, liệu kết cục có khác không.”
Mẹ không trả lời.
Một lát sau, tôi tự nói tiếp.
“Nhưng cho dù không có nồi sườn ấy, cũng sẽ có chuyện khác.”
Bởi vì vấn đề từ trước đến nay không nằm ở nồi sườn.
Mà nằm ở sự coi thường, sự giấu giếm, nằm ở mỗi lần bạn chịu ấm ức, đối phương đều cảm thấy có thể bảo bạn nhịn thêm một chút.
Hơn nửa năm sau, tôi gặp Trương Lỗi trước cửa một cửa hàng tiện lợi.
Hôm đó tôi vừa tan làm, trong tay xách một túi sữa chua và một hộp trứng.
Trời hơi nóng, tủ lạnh trong cửa hàng tiện lợi thổi gió lạnh vù vù ra ngoài.
Cửa kính mở ra đóng vào, tiếng chuông leng keng liên tục vang lên.
Khi đang xếp hàng thanh toán, tôi nghe phía sau có người nói.
“Vị này chắc cô ấy sẽ thích.”
Giọng hơi quen.
Tôi quay đầu nhìn, là Trương Lỗi.
Bên cạnh anh ta có một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, tóc buộc gọn gàng, mặc áo len màu be, trên mặt không trang điểm nhiều, trông rất ôn hòa.
Cô ấy cầm hai chai sữa chua, nghiêng đầu nói chuyện với anh ta.
Trương Lỗi nhận lấy, cúi đầu xem ngày sản xuất rồi cười.
Nụ cười không lớn, nhưng rất thoải mái.
Anh ta cũng nhìn thấy tôi.
Khoảnh khắc đó, rõ ràng anh ta sững lại.
Người phụ nữ bên cạnh cũng nhìn theo, hơi nghi hoặc.
Có lẽ anh ta từng kể với cô ấy về tôi, cũng có thể chưa từng kể.
Ai biết được.
Chúng tôi cách nhau một khoảng nhỏ giữa các kệ hàng, nhìn nhau mấy giây.
Anh ta gật đầu trước.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
Tôi cũng gật đầu.
“Lâu rồi không gặp.”
Không quá ngượng ngùng, cũng không có cảnh long trời lở đất như trong phim truyền hình.