“Thiến Thiến xảy ra chút chuyện, anh trai nó giúp thì sao?”
“Cô làm chị dâu, không nói giúp một tay, còn trở mặt không nhận người, cô làm vậy coi được à?”
Tôi bình tĩnh hỏi bà.
“Vậy tại sao bà không nói trước với tôi?”
Bà nghẹn lại, lập tức nâng giọng cao hơn.
“Nói với cô thì cô có đồng ý không?”
“Tôi còn không biết cô là người thế nào sao?”
“Ngoài mặt giả vờ hiền thục, trong lòng còn nhỏ hơn lỗ kim.”
Trương Lỗi muốn ngăn bà.
“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu.”
“Tôi bớt nói?”
“Tôi còn bớt nói nữa thì cái nhà này bị cô ta quậy tan rồi!”
Mẹ chồng vỗ đùi, bắt đầu khóc lóc om sòm.
“Con trai tôi vất vả đi làm, cưới về một bà tổ, không hầu em chồng, không kính mẹ chồng, trong nhà xảy ra chút chuyện đã muốn trở mặt, đây là cưới vợ hay mời Diêm Vương về vậy?”
Bà càng khóc càng lớn, ngoài hành lang cũng có người dừng bước.
Tôi đứng đó, đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Thật sự không muốn cãi nữa.
Tôi quay người về phòng ngủ, kéo chiếc vali đã thu dọn từ lâu ra.
Trương Lỗi thấy vậy, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Em làm gì vậy?”
“Dọn ra ngoài.”
“Em đừng bốc đồng.”
Anh ta lập tức giữ vali lại.
“Có chuyện gì chúng ta từ từ nói.”
“Em đã từ từ nói rất lâu rồi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Là các người vẫn luôn không nghe.”
Mẹ chồng còn đang khóc bên cạnh.
“Đi!”
“Cô giỏi thì đi đi!”
“Đi rồi đừng quay lại!”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Bà yên tâm.”
“Tôi đi rồi sẽ không dễ dàng quay lại.”
Khoảnh khắc ấy, tất cả âm thanh trong phòng khách đều dừng lại.
Ngoài cửa sổ có một người bán hàng rong chạy chiếc xe có loa đi qua, phát tiếng rao được ghi sẵn.
Rất xa, rất mơ hồ.
Trong bếp không biết ai quên tắt máy hút mùi, vẫn đang quay khe khẽ.
Chiếc nồi đất cạnh thùng rác được đặt ngay ngắn, sạch sẽ vô cùng.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy nó, tôi vẫn nghĩ tới nồi sườn đó, nóng hổi bị đổ xuống, nước canh chảy dọc theo mép thùng.
Có những hình ảnh thật sự có thể nhớ cả đời.
Cuối cùng tôi chưa lập tức dọn hẳn đi.
Không phải vì tôi mềm lòng, mà vì còn phải thu xếp chỗ ở và xử lý căn nhà chung.
Căn nhà đó được mua sau khi kết hôn, trong khoản tiền trả trước mua nhà có 100.000 tệ do bố mẹ tôi cho, còn khoản vay thì hai vợ chồng cùng trả.
Thật sự muốn ly hôn, không phải chỉ xách vali đi là xong.
Mấy ngày đó tôi tới hỏi luật sư, cũng tìm môi giới xem nhà thuê.
Luật sư nói rất thực tế, chứng cứ, tài sản, sao kê và phần nợ vay hai vợ chồng cùng trả đều phải sắp xếp từng thứ một.
Nghe đến đau đầu, nhưng cũng khiến tôi lập tức tỉnh táo.
Khi hôn nhân tan vỡ, thứ đến đầu tiên không phải nước mắt.
Mà là thủ tục.
Những thủ tục lạnh lẽo.
Tôi bắt đầu sao chép tài liệu, sắp xếp lịch sử chuyển khoản, tìm hợp đồng mua nhà, lật lại lịch sử trò chuyện.
Mỗi tối đóng cửa lại, tôi ngồi bên giường phân loại từng tờ giấy.
Bên ngoài họ nói gì, tôi đã không còn để tâm nhiều.
Nhưng Trương Lỗi rõ ràng hoảng rồi.
Có lẽ cuối cùng anh ta cũng hiểu tôi không phải đang làm ầm.
Tôi thật sự đang chuẩn bị ly hôn.
Anh ta bắt đầu xin nghỉ, bắt đầu đi theo tôi.
Không phải ngăn cản, mà là cầu xin.
Anh ta cùng tôi tới chỗ luật sư, ngồi dưới lầu đợi hai tiếng.
Khi tôi đi ra, mắt anh ta đỏ hoe, giống như cả đêm chưa ngủ.
“Tú Nhi, thật sự phải đi tới bước này sao?”
Tôi cầm túi tài liệu trong tay, các đốt ngón tay siết đến trắng bệch.
“Đã đi tới bước này rồi.”
“Anh có thể sửa.”
“Anh sửa cái gì?”
“Sửa chuyện anh giấu em?”
“Hay sửa chuyện lần nào anh cũng bắt em nhường?”
Anh ta lập tức không nói nổi.
Gió thổi tới, làm tờ giấy in trong tay tôi kêu phần phật.
Bên đường có người bán khoai lang nướng, mùi ngọt bay tới, hòa cùng khí thải ô tô.
Đột nhiên tôi nhớ lúc mới kết hôn, mùa đông tôi và anh ta quấn chung một chiếc khăn, tan làm mua một củ khoai lang nướng, hai người bẻ ra ăn, nóng đến mức liên tục hà hơi.
Con người sao lại biến thành như vậy?
Hay vốn dĩ con người chính là như vậy, chỉ là trước đây tôi không nhìn rõ?
Ngay trước khi tôi chuẩn bị ký thỏa thuận ly hôn, lại xảy ra một chuyện.
Chiều hôm đó, Trương Thiến đột nhiên ngất xỉu trong cửa hàng quần áo.
Quản lý cửa hàng gọi cho Trương Lỗi, Trương Lỗi lại gọi cho tôi.
Vốn dĩ tôi không muốn đi, nhưng anh ta nói rất gấp.
“Nó được đưa tới bệnh viện rồi.”
“Bác sĩ nói có thể là thiếu m.á.u, cũng có thể là bệnh khác.”
“Mẹ không tới kịp, một mình anh lo không xuể.”
Tôi im lặng mấy giây, cuối cùng vẫn đi.
Không phải vì tôi còn coi cô ta là người thân gì.
Mà vì thật sự xảy ra chuyện, con người không thể thấy c.h.ế.t mà không cứu.
Mùi t.h.u.ố.c khử trùng trong hành lang bệnh viện xộc đến đau đầu.
Tường trắng, đèn trắng, bánh xe giường đẩy nghiến qua sàn, kêu cót két.
Trương Lỗi đứng trước cửa cấp cứu, tóc rối, sắc mặt trắng bệch.
Nhìn thấy tôi tới, môi anh ta động đậy, như muốn nói cảm ơn nhưng cuối cùng không nói.
Kiểm tra hai lượt, cuối cùng bác sĩ đặt phim xuống, nói không phải bệnh nghiêm trọng.
Ăn uống thất thường trong thời gian dài, cộng thêm áp lực lớn, hạ đường huyết, thiếu m.á.u nhẹ, thêm cảm xúc d.a.o động nên mới ngất.
Dặn về nhà nghỉ ngơi cho tốt, ăn uống đúng giờ.
Tất cả chúng tôi đều thở phào.
Nhưng sau khi Trương Thiến tỉnh lại, nhìn thấy tôi, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Cô ta nắm tay tôi, lòng bàn tay lạnh ngắt.
“Chị, em có một chuyện chưa nói.”
Tim tôi trầm xuống.