Anh hoàn toàn không còn âm thanh nào nữa.
"Anh tận hưởng việc cô ấy cần anh, và cũng quen với việc em không cần anh."
"Nhưng không phải là em không cần, chỉ là sau hết lần này đến lần khác đưa tay ra đều hụt hẫng, em mới học được cách tự mình bước đi."
Tôi nhìn anh.
Một năm trôi qua, cuối cùng tôi đã có thể rất bình thản nhìn vào gương mặt này.
"Từ Ký Minh, vấn đề lớn nhất của anh thực ra không chỉ là thiên vị Kiều Mạch."
"Mà là anh quá tin rằng em yêu anh."
"Anh nghĩ em đã yêu anh bảy năm, cho nên chờ một ngày không sao cả, tắm mưa một lần không sao cả, đón sinh nhật thiếu một lần không sao cả, bị anh xếp ở vị trí thứ hai một lần cũng không sao cả."
"Dù sao em cũng sẽ không đi."
Tôi khựng lại một chút.
"Nhưng bảy năm không phải là tài khoản tiết kiệm vô hạn."
"Mỗi một lần thất vọng đều là một lần rút tiền ra."
"Rút đến cuối cùng, thì tài khoản sẽ trống rỗng."
Từ Ký Minh cúi đầu xuống.
Nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc.
Năm đó mẹ anh phẫu thuật, anh cũng không hề khóc.
Bây giờ anh ngồi đối diện tôi, bờ vai run lên dữ dội.
Rất lâu sau đó, anh mới hỏi: "Thực sự một chút cơ hội cũng không còn sao?"
Ngoài cửa sổ trời đang mưa.
Cơn mưa ở Thượng Hải rất nhẹ hạt.
Người đi đường che ô, vội vã lướt qua ngoài lớp kính.
Tôi đột nhiên nhớ về đêm mưa tầm tã một năm trước.
Khi ấy tôi mặc chiếc váy ướt sũng đứng trong tàu điện ngầm, vẫn còn đang tìm lý do bào chữa cho anh.
Nếu lúc đó có người nói với tôi rằng, một năm sau Từ Ký Minh sẽ ngồi trước mặt tôi khóc lóc hỏi xem còn cơ hội nào không, có lẽ tôi sẽ thấy vô cùng hả hê.
Nhưng hiện tại, tôi chỉ cảm thấy mọi chuyện đã qua rồi.
"Xin lỗi anh."
"Không còn nữa rồi."
…
Từ Ký Minh cuối cùng vẫn một mình đi Băng Đảo.
Anh đăng một tấm ảnh cực quang.
Không kèm theo dòng chữ nào.
Người bạn chung hỏi tôi: "Thực sự không còn khả năng nào sao?"
"Không có."
"Năm nay anh ấy khá t/h/ả/m, công ty thua lỗ không ít, chuyện của Kiều Mạch cũng náo loạn rất xấu mặt."
Tôi mỉm cười: "Đó là chuyện của anh ấy."
Công ty của Từ Ký Minh về sau không bị phá sản. Nhưng vì Kiều Mạch rò rỉ thông tin bảo mật nên đã mất đi một khách hàng rất quan trọng.
Sau đó bên trong lại điều tra ra cô ấy trước đây từng vài lần khai khống chi phí, hứa hẹn tài nguyên vượt quá thẩm quyền.
Mỉa mai nhất là, những vấn đề đó trước đây không phải là không có người nhắc nhở.
Chỉ là lần nào Từ Ký Minh cũng bảo: "Cô ấy chưa có kinh nghiệm, cho cô ấy thêm một cơ hội nữa đi."
Mỗi một lần ngoại lệ thiên vị trong quá khứ, cuối cùng đều biến thành khoản nợ mà chính anh phải tự mình bù đắp.
Kiều Mạch sau khi rời khỏi Bắc Kinh đã đến một công ty nhỏ.
Trước đây cô ấy luôn nói với bên ngoài rằng mình từng độc lập chịu trách nhiệm cho nhiều dự án lớn.
Đến khi thực sự không còn ai đứng ra gánh giùm nữa, cô ấy mới phát hiện ra, rất nhiều chuyện vốn dĩ chưa từng do một mình cô ấy hoàn thành.
Về sau chúng tôi có buổi họp lớp cấp ba, có người hỏi có nên gọi Kiều Mạch không.
Trong nhóm im lặng nửa ngày.
Không ai trả lời.
Tôi cũng không.
…
Hôm sinh nhật ba mươi mốt tuổi của tôi, Lương Tịnh cho tôi nghỉ nửa ngày.
Công ty vừa hoàn thành một dự án định vị thương hiệu cho khu đô thị kéo dài suốt chín tháng, khách hàng đ/á/n/h giá rất cao.
Tôi cũng chính thức thăng chức lên làm người đứng đầu bộ phận kinh doanh.
Trong tiệc mừng công, Lương Tịnh nhét ly rượu vang vào tay tôi: "Giám đốc Hứa, lần này rốt cuộc cũng có thể cười rồi chứ?"
Tôi cười không ngớt lời.
Đồng nghiệp trêu đùa đòi tôi khao.
Tôi bảo địa điểm t/ùy mọi người chọn.
Tối đến khi ăn cơm, một cậu đồng nghiệp trẻ tuổi đột nhiên hóng hớt: "Giám đốc Hứa, sao chị cứ đơn thân mãi thế, yêu cầu cao quá ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Trước đây từng yêu một người rất lâu, sau đó phát hiện không hợp nhau."
Mắt cậu ấy sáng rực lên: "Còn yêu không ạ?"
Tôi cầm ly nước: "Không yêu nữa."
Câu trả lời quá đỗi tự nhiên, đến bản thân tôi cũng ngẩn người ra một chút.
Hóa ra khi thực sự bước qua rồi, ba chữ này căn bản không cần phải nghiến răng nghiến lợi mới nói ra được.
Cậu ấy còn muốn hỏi tiếp, liền bị người bên cạnh cười mắng ấn ngồi xuống.
Tôi lấy cớ nghe điện thoại, bước ra ngoài hít thở không khí.
Bên ngoài nhà hàng là một bờ sông dài hun hút.
Gió đêm thổi qua rất dễ chịu.
Điện thoại đột nhiên nhận được một tin nhắn từ số máy lạ:
【Sinh nhật vui vẻ.】
Không có tên người gửi. Nhưng tôi biết đó là ai.
Chín năm trước, lần đầu tiên Từ Ký Minh ở bên tôi đón sinh nhật.
Khi ấy anh không mua nổi bánh kem, chỉ mua một chiếc bánh mì nhỏ trong cửa hàng tiện lợi, cắm lên đó một ngọn nến.
Anh bảo: "Sau này năm nào anh cũng sẽ ở bên em đón sinh nhật."
Về sau anh đã nuốt lời.
Bây giờ lại nhớ ra.
Tôi nhìn vài giây, không hề hồi âm, tiện tay xóa luôn tin nhắn.
Lúc quay người lại, mọi người trong nhà hàng đang vẫy tay với tôi qua lớp kính.
Trên bàn đặt một chiếc bánh kem.
Các đồng nghiệp đang hát bài hát sinh nhật mỗi người một phách, Lương Tịnh chê bọn họ hát lệch tông nên bịt tai mắng mắng mỏ mỏ.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Tất cả mọi người cùng hô to: "Hứa Tri Dao, sinh nhật vui vẻ!"
Tôi đột nhiên bật cười.
Khoảnh khắc này, tôi không hề nhớ đến Từ Ký Minh.
Cũng không hề nhớ đến Kiều Mạch.
Chỉ là rốt cuộc đã hiểu ra, sự đồng hành, tôn trọng, công nhận và thiên vị mà tôi từng nghĩ sau khi mất đi sẽ không bao giờ có lại được nữa.
Chưa từng chỉ tồn tại trong tình yêu.
Mãi sau này có người bạn kể với tôi, Từ Ký Minh vẫn ở một mình.
Thỉnh thoảng lúc uống say, anh vẫn sẽ hỏi một câu: "Tại sao cô ấy thực sự không cần tôi nữa?"
Còn về Kiều Mạch.
Về sau tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.
Thỉnh thoảng có người nhắc đến, tôi cũng chỉ lắng nghe vậy thôi.
Đêm hôm đó trở về nhà, Thượng Hải lại trút xuống một cơn mưa nhỏ.
Tôi đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi, mới phát hiện ra mình không mang ô.
Cậu nhân viên chỉ chỉ vào kệ hàng: "Chị lấy một chiếc không?"
Tôi lắc đầu.
Nhà ngay phía trước rồi.
Tôi xách chiếc bánh kem, thong thả bước vào trong mưa.
Làn hơi nước mịn màng rơi trên mặt, có chút mát lạnh, nhưng vô cùng dễ chịu.
Tôi đột nhiên nhớ về rất nhiều năm về trước, Từ Ký Minh từng hỏi tôi:
"Hứa Tri Dao, em có phải rời xa anh là không sống nổi đúng không?"
Khi ấy tôi mỉm cười đ/á/n/h anh: "Đúng thế, cho nên anh phải tốt với em một chút đấy."
Về sau anh đã không làm được. Nhưng cũng chẳng sao cả.
Bởi vì hiện tại, tôi đã biết đáp án rồi.
Không phải.
Rời xa bất kỳ ai, thế giới của tôi vẫn sẽ tiếp tục tiến về phía trước.
Và lần này.
Tôi sẽ không đứng nguyên tại chỗ chờ đợi ai quay đầu nữa.
(Hết)