Em Đã Rời Đi Từ Rất Lâu
Tóm tắt
Ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, tôi đứng chờ Từ Ký Minh dưới cơn mưa phùn trước cửa Ủy ban Dân chính suốt bốn mươi bảy phút.
Lịch hẹn của chúng tôi là chín giờ bốn mươi phút sáng.
Chín giờ ba mươi hai phút, anh nhắn tin tới, bảo Kiều Mạch đột nhiên bị đau dạ dày dữ dội.
[Anh đưa cô ấy đến viện trước, em cứ vào trong ngồi chờ anh.]
Mười giờ mười sáu phút, tôi hỏi anh đang ở đâu, anh đáp còn phải chờ cô ấy truyền nước xong.
Mười giờ hai mươi ba phút, loa đại sảnh gọi đến số của chúng tôi.
Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa màu đỏ, nhìn đôi vợ chồng trẻ phía trước đang lúng túng sắp xếp lại giấy tờ.
Cô gái cằn nhằn bạn trai kẹp ngược ảnh căn cước, người đàn ông liền quỳ gối trước mặt cô, kiên nhẫn xếp lại từng tấm một.
Tôi cúi đầu nhìn túi hồ sơ trong lòng mình.
Căn cước của Từ Ký Minh, thông tin lịch hẹn, cùng toàn bộ giấy tờ chúng tôi đã chuẩn bị từ trước, tất cả đều đang ở đây.
Chỉ thiếu mỗi người.
Mười giờ hai mươi bảy phút, Kiều Mạch đăng một trạng thái lên mạng xã hội.
Trong ảnh là bàn tay đang cắm kim truyền nước, bên cạnh đặt một ly đậu nành nóng.
[Có người miệng thì chê mình phiền phức, cuối cùng vẫn chạy qua ba con phố mua giùm ly đậu nành không đường.]
Góc dưới bên phải tấm ảnh lộ ra một phần cổ tay nam giới.
Dây da màu đen, mặt đồng hồ màu bạc.
Đó là món quà tôi tặng Từ Ký Minh vào sinh nhật năm ngoái.
Tôi nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ đó rất lâu, bất giác nhớ lại ngày mình bị viêm dạ dày hai tháng trước.
Hôm đó tôi nôn đến mức tối sầm mặt mũi ngay tại công ty, gọi điện cho Từ Ký Minh hỏi anh có thể đến đón mình không.
Anh đang họp, chỉ im lặng vài giây rồi bảo: "Tri Dao, em đã hai mươi chín tuổi rồi, gọi một chuyến xe khó khăn đến thế sao?"
Sau đó, tôi phải tự mình bắt xe đến bệnh viện.
Tối hôm sau, anh quên mất lời bác sĩ dặn tôi phải kiêng đồ cay nóng, tiện tay mua về một phần cá nấu dầu ớt cay xé lưỡi.
Tôi mới ăn hai miếng bụng đã đau nhói.
Vậy mà chuyện Kiều Mạch không uống được đậu nành có đường, anh lại nhớ rất rõ.
Loa đại sảnh lại xướng tên chúng tôi một lần nữa.
Nhân viên làm việc ngó đầu ra hỏi: "Cô Hứa Tri Dao có ở đây không?"
Tôi đứng dậy.
"Chú rể đâu?"
Tôi từ từ gấp gọn tờ giấy hẹn trong tay.
"Anh ấy không đến."
Người nhân viên ngơ ngác một hồi.
Tôi mỉm cười nhẹ nhàng: "Nhờ cô hủy giúp tôi nhé."
Bước ra khỏi Ủy ban Dân chính, tôi đứng bên vệ đường, gọi cho người chuyên viên tuyển dụng từng liên hệ với mình trước đó.
"Anh Trần, vị trí ở Thượng Hải lần trước anh nói, bên anh vẫn còn thiếu người chứ?"
Đầu dây bên kia ngỡ ngàng thấy rõ: "Vẫn thiếu chứ, chẳng phải trước đó em bảo sắp kết hôn nên không muốn đi làm xa sao?"
Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh, dòng người nườm nườm lướt qua quanh tôi.
Tôi cũng sải bước tiến về phía trước.
"Bây giờ tôi muốn đi rồi."
"Khi nào em có thể nhận việc?"
Tôi ngước nhìn ánh nắng mười giờ rưỡi sáng đầu mùa hạ.
"Càng sớm càng tốt."
