Loa đại sảnh lại xướng tên chúng tôi một lần nữa.
Nhân viên làm việc ngó đầu ra hỏi: "Cô Hứa Tri Dao có ở đây không?"
Tôi đứng dậy.
"Chú rể đâu?"
Tôi từ từ gấp gọn tờ giấy hẹn trong tay.
"Anh ấy không đến."
Người nhân viên ngơ ngác một hồi.
Tôi mỉm cười nhẹ nhàng: "Nhờ cô hủy giúp tôi nhé."
Bước ra khỏi Ủy ban Dân chính, tôi đứng bên vệ đường, gọi cho người chuyên viên tuyển dụng từng liên hệ với mình trước đó.
"Anh Trần, vị trí ở Thượng Hải lần trước anh nói, bên anh vẫn còn thiếu người chứ?"
Đầu dây bên kia ngỡ ngàng thấy rõ: "Vẫn thiếu chứ, chẳng phải trước đó em bảo sắp kết hôn nên không muốn đi làm xa sao?"
Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh, dòng người nườm nườm lướt qua quanh tôi.
Tôi cũng sải bước tiến về phía trước.
"Bây giờ tôi muốn đi rồi."
"Khi nào em có thể nhận việc?"
Tôi ngước nhìn ánh nắng mười giờ rưỡi sáng đầu mùa hạ.
"Càng sớm càng tốt."
…
Một giờ chiều Từ Ký Minh mới về đến nhà.
Nghe tiếng mở cửa, tôi đang ở trong phòng khách gom lại đống sách vở của mình.
Anh cởi giày, tiện tay quăng chìa khóa xe lên kệ góc cửa, nhìn thấy mấy thùng carton giữa nhà, chân mày lập tức nhíu lại.
"Dọn dẹp gì thế này?"
"Em chuẩn bị chuyển đi."
"Chuyển đi đâu?"
"Thượng Hải."
Anh nhìn tôi chằm chằm vài giây, như thể vừa nghe thấy một điều vô cùng nhảm nhí.
"Hứa Tri Dao, chỉ vì hôm nay anh không đến đăng ký mà em đòi nghỉ việc chuyển đi Thượng Hải sao?"
Tôi nhét quyển sách cuối cùng vào thùng.
"Không phải vì chuyện hôm nay."
"Vậy thì vì cái gì?"
Quá nhiều chuyện dồn nén chất chồng, tôi lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.
Cuối cùng chỉ hỏi một câu: "Kiều Mạch thế nào rồi?"
Vẻ mặt Từ Ký Minh dịu lại đôi chút: "Viêm dạ dày cấp tính, không có gì đáng ngại."
"Vậy sao một giờ chiều anh mới về?"
"Cô ấy ở bệnh viện một mình, truyền nước thì phải có người bên cạnh chăm sóc chứ."
Giọng điệu của anh thản nhiên đến mức tôi nhất thời không biết đáp lại ra sao.
Từ Ký Minh chủ động giải thích: "Hôm nay đúng là anh không đúng, nhưng chúng ta đã yêu nhau bảy năm rồi, đăng ký ngày nào mà chẳng được?"
"Lúc đó Kiều Mạch đau đến mức mặt mày cắt không còn một giọt m/á/u, anh không thể bỏ mặc cô ấy một mình ở đó được."
Tôi ngước mắt nhìn anh: "Cho nên đăng ký ngày nào cũng được, còn cô ấy đau dạ dày thì không thể chờ, đúng không?"
"Anh không có ý đó."
"Thế anh có ý gì?"
Anh bị hỏi đến mức bực dọc: "Tri Dao, trước đây em đâu phải người hay tính toán chi li như vậy."
Câu nói này, gần một năm qua tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Kiều Mạch đột xuất mượn chiếc bộ lễ phục tôi chuẩn bị mặc cho buổi tiệc cuối năm, tôi không vui, anh bảo trước đây tôi đâu có hẹp hòi thế.
Kiều Mạch lấy ly của tôi để uống nước, tôi nhíu mày, anh bảo trước đây tôi đâu có kỹ tính như vậy.
Kiều Mạch gọi điện lúc một giờ sáng bảo nhà bị sập cầu giao nên sợ hãi, Từ Ký Minh lái xe sang đó, tôi hỏi sao cô ấy không gọi ban quản lý tòa nhà, anh lại bảo trước đây tôi đâu có lạnh lưng vô tình đến thế.
Cái gọi là "trước đây", chẳng qua là vì khi đó tôi chưa bị người ta dẫm đạp lên giới hạn hết lần này đến lần khác mà thôi.
Tôi cúi đầu tiếp tục thu dọn đồ đạc.
"Ừ, chắc là do em thay đổi rồi."
Từ Ký Minh giơ tay giữ c/h/ặ/t mép thùng carton.
"Được rồi, đừng vô lý nữa."
"Hôm nay là anh sai, tuần sau chúng ta hẹn lại lịch khác."
Tôi nhìn bàn tay anh, chợt nhớ về mùa đông năm thứ hai đại học.
Khi ấy phòng trọ của chúng tôi bị hỏng sưởi, tay tôi lạnh ngắt, anh liền nhét tay tôi vào túi áo phác bông của mình, vừa đi vừa cười chọc tôi như loài động vật biến nhiệt.
Mãi sau này, khi nhận được tháng lương đầu tiên, anh đã mua tặng tôi một đôi găng tay dệt từ lông cừu rất đắt tiền.
Tôi tiếc không nỡ đeo, anh liền bảo: "Có gì mà không nỡ, sau này em muốn gì, anh đều mua cho em."
Thời điểm đó, anh thật lòng tốt với tôi.
Cho nên dù có đi đến ngày hôm nay, tôi chưa từng nghi ngờ tình cảm trong quá khứ.
Chỉ là con người sẽ thay đổi, và tình cảm cũng thế.
Tôi gạt tay anh ra khỏi chiếc thùng.
"Từ Ký Minh, em không gây sự với anh."
"Em cũng không có ý định hẹn lại lịch đăng ký."
Sắc mặt anh lúc này mới thực sự biến đổi: "Ý em là sao?"
"Chúng ta không kết hôn nữa."
…
Kiều Mạch là người bạn tôi đã quen biết mười hai năm.
Cùng bàn hồi cấp ba, bạn cùng phòng thời đại học, sau khi tốt nghiệp cả ba chúng tôi đều ở lại cùng một thành phố.
Lần đầu tiên cô ấy thất tình, đã đến ở nhà tôi nửa tháng.
Khi ấy tôi và Từ Ký Minh mới quen nhau chưa đầy một năm, Kiều Mạch khóc lóc nửa đêm, tôi mò dậy ngồi uống rượu cùng cô ấy, sáng hôm sau Từ Ký Minh mang đôi mắt thâm quầng dậy nấu bữa sáng cho hai đứa.
Kiều Mạch vừa ăn mỳ vừa cảm thán: "Tri Dao, số cậu tốt thật đấy, tìm đâu ra người đàn ông tuyệt vời như Từ Ký Minh thế này."
Tôi cười đầy tự hào: "Ghen tị rồi chứ gì?"
"Ghen tị muốn c/h/ế/t luôn ấy."
Cô ấy giơ đũa thề thốt: "Sau này tớ mà tìm bạn trai, nhất định phải lấy tiêu chuẩn của Từ Ký Minh làm mẫu."
Lúc đó chẳng ai để ý đến câu nói ấy.
Sau này Kiều Mạch vào Quảng Châu làm việc, đến lúc bàn tính chuyện cưới xin thì phát hiện vị hôn phu bắt cá hai tay, giận quá liền nghỉ việc trở về Bắc Kinh.
Tôi sợ tâm trạng cô ấy không tốt nên chủ động bảo cô ấy dọn đến sống gần nhà chúng tôi.
Từ Ký Minh còn sốc sắng hơn cả tôi, tìm nhà, liên hệ môi giới rồi chuyển đồ giúp cô ấy.
Lúc đó tôi vẫn nghĩ, anh nhiệt tình chăm sóc người bạn thân nhất của tôi là vì yêu ai yêu cả đường đi.