Đêm dọn xong nhà, Kiều Mạch ngồi trong phòng khách nhà chúng tôi, chợt nửa đùa nửa thật bảo: "Tri Dao, hình như từ nhỏ đến lớn chuyện gì cậu cũng thuận lợi hơn tớ."
Tôi chỉ nghĩ cô ấy mới vấp ngã trong tình cảm nên chịu tổn thương, cười mỉm nhét đĩa trái cây vào tay cô ấy, hoàn toàn không để bụng.
Lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy không dễ chịu là vào tháng chín năm ngoái.
Hôm đó trời mưa tầm tã, lúc tan làm tôi lại không mang ô.
Tôi nhắn hỏi Từ Ký Minh đã xong việc chưa, anh bảo vừa về đến nhà.
Tôi đứng trước cửa công ty nhìn cơn mưa rào trút xuống xối xả, hỏi anh có thể đến đón mình không.
Một lúc sau anh mới nhắn lại: 【Lái xe mất hơn hai mươi phút, trời mưa lại tắc đường, em bắt xe về đi.】
Tôi thấy cũng có lý. Người trưởng thành rồi, đâu thể cứ hễ trời mưa là lại bắt bạn trai chạy vòng quanh nửa thành phố để đón mình.
Tối hôm đó tôi không tài nào bắt được xe, cuối cùng phải đi đôi giày cao gót lội nước qua hai trạm tàu điện ngầm.
Về đến nhà vạt váy đã ướt sũng, Từ Ký Minh nhìn thấy tôi, nhíu mày lấy khăn bông bước lại.
"Sao lại ra nông nỗi này?"
Tôi bảo không bắt được xe.
Anh còn cười chọc tôi: "Em ngốc thế, không biết ghé qua mua lấy cái ô à?"
Khoảng hơn mười một giờ đêm, Kiều Mạch gửi tin nhắn cho tôi.
【Ký Minh về đến nhà chưa cậu?】
Tôi hỏi có chuyện gì.
Cô ấy gửi một biểu tượng cảm xúc áy náy.
【Hôm nay mưa to quá tớ không bắt được xe, anh ấy mang ô sang cho tớ, tiện đường chở tớ về nhà luôn.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó ngẩn ngơ một hồi.
【Mấy giờ thế?】
【Hơn bảy giờ.】
Đúng vào lúc tôi hỏi Từ Ký Minh có thể đến đón mình hay không.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, anh đang đứng uống nước trong bếp.
"Tối nay anh ra ngoài à?"
"Ừ."
"Mang ô cho Kiều Mạch?"
"Cô ấy mới chuyển về, đường xá quanh đây chưa quen."
Tôi nén lòng lại, nhưng vẫn lên tiếng hỏi: "Thế còn em?"
Từ Ký Minh thậm chí còn chưa kịp định hình: "Em làm sao?"
"Em cũng không có ô."
"Xung quanh công ty em đâu đâu cũng có cửa hàng tiện lợi, còn chỗ Kiều Mạch mới dọn đến, cái gì cũng chưa thạo."
Anh nói một cách tự nhiên như thể chuyện này vốn dĩ chẳng thể có đáp án thứ hai.
Tôi im lặng vài giây: "Bỏ đi."
Từ Ký Minh thở dài một hơi: "Tri Dao, cô ấy mới trải qua cú sốc như thế, tâm trạng vốn đã không tốt, em cớ gì việc gì cũng phải so đo với cô ấy?"
Kể từ dạo đó, câu nói này giống như một cây kim nhỏ, từng ngày từng ngày đ/â/m sâu vào cuộc sống của chúng tôi.
Em cớ gì việc gì cũng phải so đo với cô ấy.
Nhưng sau này tôi mới vỡ lẽ, không phải tôi muốn so đo.
Mà là cùng một sự việc, chỉ cần rơi vào hai người khác nhau, Từ Ký Minh sẽ đưa ra hai câu trả lời hoàn toàn trái ngược.
Tháng thứ ba sau khi Kiều Mạch trở về, Từ Ký Minh đã cho cô ấy mật khẩu cửa nhà chúng tôi.
Chuyện này tôi hoàn toàn không hay biết.
Hôm đó tôi tan làm sớm, vừa mở cửa đã thấy Kiều Mạch đang mang đôi dép đi trong nhà của tôi, đứng trong bếp pha cà phê.
Tôi giật b/ắ/n mình: "Sao cậu vào được đây?"
Cô ấy lắc lắc chiếc điện thoại: "Mật khẩu mà, Ký Minh cho tớ."
Thái độ của cô ấy tự nhiên đến mức tôi còn chưa kịp nổi giận.
"Máy pha cà phê nhà tớ hỏng mất rồi, sang đây dùng nhờ một chút, cậu không để bụng chứ?"
Tối đến khi Từ Ký Minh về, tôi hỏi anh tại sao lại cho người ngoài mật khẩu nhà mình.
Anh tỏ rõ vẻ nghĩ tôi đang chuyện bé xé ra to.
"Người ngoài nào chứ, Kiều Mạch chẳng phải là bạn thân nhất của em sao?"
"Bạn thân nhất cũng không thể tự tiện ra vào nhà chúng ta."
"Cô ấy có ăn trộm đồ nhà mình đâu."
Tôi nhìn anh: "Đây là vấn đề ăn trộm đồ hay không sao?"
Anh ném chiếc túi đựng máy tính lên ghế sofa, gương mặt đã hiện rõ sự thiếu kiên nhẫn.
"Tri Dao, dạo này em làm sao thế hả?"
"Thi thoảng cô ấy mới sang một lần, có đến mức phải thế không?"
Rốt cuộc mật khẩu vẫn không được đổi.
Bởi vì việc kiên quyết đổi mật khẩu dường như lại càng chứng minh tôi là kẻ hẹp hòi, chấp nhặt.
Về sau, Kiều Mạch lui tới ngày càng tự nhiên hơn.
Thực ra tôi không phải chưa từng nhắc nhở Kiều Mạch.
Lần đầu tiên cô ấy gọi Từ Ký Minh sang nhà lúc một giờ sáng, tôi đã riêng tư bảo với cô ấy: "Mạch Mạch, sau này muộn thế mà có chuyện gì thì cứ gọi cho tớ trước, hoặc gọi cho ban quản lý tòa nhà cũng được, đừng có việc gì cũng làm phiền Ký Minh."
Cô ấy ngơ ra một chút, rồi nhanh ch/óng nở nụ cười: "Cậu ngủ sớm, tớ sợ làm phiền cậu. Anh ấy dù sao cũng chưa ngủ nên tớ tiện tay hỏi một câu thôi."
Sau đó Từ Ký Minh biết chuyện, chỉ bảo: "Cô ấy đâu có ý gì đâu, em làm gì mà khiến mối quan hệ trở nên xa cách thế."
Thế là ngay cả đường ranh giới ấy cũng biến thành do tôi quá nhạy cảm.
Cô ấy thích bánh sừng bò ở tiệm bánh dưới nhà, cuối tuần Từ Ký Minh đi mua đồ ăn sáng sẽ tiện tay mua thêm một phần.
Còn món bánh mì nhân đậu đỏ tôi thích, anh lại thường xuyên quên bẵng.
Tôi hỏi đến, anh liền bảo để lần sau.
Kiều Mạch bị bất dung nạp lactose, anh nhớ rõ để trong nhà luôn sẵn sữa yến mạch.
Tôi bị dị ứng nghiêm trọng với kiwi, vậy mà có lần anh lại mua về nguyên một hộp quả kiwi vàng.
Tôi liếc nhìn một cái, không hề đụng vào.
Anh còn hỏi: "Sao không ăn? Chẳng phải em rất thích ăn trái cây sao?"
"Em ăn kiwi sẽ bị dị ứng."
Từ Ký Minh sững người một hồi: "Nghiêm trọng đến thế cơ à?"
Bảy năm.
Anh đã quên mất.