Trong xe lại một lần nữa chìm vào im lặng.
Chẳng bao lâu sau, anh khẽ bật cười.
Tiếng cười trầm thấp vang lên trong không gian chật hẹp, khiến màng nhĩ tôi cũng tê rần.
Anh khởi động xe trở lại, mắt nhìn thẳng phía trước, hờ hững buông xuống một câu:
“Được.”
“Vậy từ giờ trở đi, cô Văn, tham vọng của em đã thành hiện thực.”
Tối hôm đó, anh không đưa tôi về nhà mà lái xe thẳng vào căn hộ của mình.
Chúng tôi cứ thế thuận theo tự nhiên mà đến với nhau.
Bằng một cách ngầm hiểu không cần nói thành lời giữa những người trưởng thành.
6
Sau đó, tôi rời ngân hàng nước ngoài để chuyển sang công ty khác.
Nhờ có sự chỉ dẫn của anh, sự nghiệp của tôi vẫn thuận buồm xuôi gió.
Tôi từng nghĩ con đường rộng mở thênh thang này, tôi có thể cứ thế nắm tay anh, bình yên đi mãi về phía trước.
Cho đến khi Lạc tiên sinh gặp t.a.i n.ạ.n xe.
Mùi t.h.u.ố.c sát trùng trong bệnh viện hòa lẫn với mùi m.á.u tanh nhàn nhạt trên người anh, trở thành ký ức duy nhất về mùi hương của tôi trong quãng thời gian ấy.
Lời bác sĩ lạnh lùng không chút hơi ấm, từng câu từng chữ như khoét sâu vào tim tôi:
“Cột sống bị tổn thương khá nghiêm trọng, dây thần kinh bị chèn ép...”
“Khả năng rất cao sẽ phải ngồi xe lăn suốt đời.”
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, cảm giác thế giới của mình đang từng chút một sụp đổ.
Đúng lúc ấy, Linda xuất hiện.
Người phụ nữ có mái tóc dài màu nâu và đôi mắt xanh biếc.
Cô ấy là chuyên gia phục hồi chức năng chỉnh hình hàng đầu thế giới, cũng là người bạn lớn lên cùng Lạc Tri Khuyết ở nước ngoài mà anh từng nhắc đến.
Ở cuối hành lang bệnh viện.
Tôi bất an nói ra quyết định của mình, rằng tôi có thể từ bỏ tất cả để cùng Lạc tiên sinh ra nước ngoài chữa trị.
Linda không vòng vo mà thẳng thắn nói rõ với tôi.
“Ý chí của Lạc rất mạnh, nhưng anh ấy quá để tâm đến cô.”
Tiếng phổ thông của Linda mang theo chút ngượng nghịu cứng nhắc.
“Phác đồ điều trị ở nước Y yêu cầu anh ấy phải tập trung tuyệt đối và có quyết tâm được ăn cả ngã về không.”
“Bất kỳ sự ràng buộc nào về tình cảm, đặc biệt là cảm giác áy náy và lo lắng dành cho cô, đều sẽ trở thành yếu tố bất ổn nhất trong quá trình phục hồi của anh ấy. Về mặt lâm sàng, điều này có số liệu chứng minh.”
Cô ấy dừng lại một chút, đưa cho tôi một bản phác đồ điều trị hoàn toàn bằng tiếng Anh, chỉ vào một đoạn liên quan đến can thiệp tâm lý.
“Tôi không ép cô, cô Văn. Tôi chỉ đang trình bày một sự thật về mặt y học.”
Giọng cô ấy bình tĩnh đến mức gần như tàn nhẫn.
“Tôi yêu anh ấy, chính tình yêu này khiến tôi nhất định phải có trách nhiệm với anh ấy.”
“Còn cô, nếu cô thật sự yêu anh ấy, cô nên biết lựa chọn thế nào mới là tốt nhất cho anh ấy.”
Những lời cô ấy nói không hề trực tiếp phản bác tôi.
Cũng chẳng đơn thuần là sự ganh đua giữa hai người phụ nữ hay một lời tuyên chiến.
Nhưng từng câu từng chữ đều cứa thẳng vào tim.
Nặng nề đè lên lòng tôi.
Tôi giằng co suốt mấy đêm không ngủ, cuối cùng vẫn đưa ra quyết định.
7
Chiều hôm ấy, nắng rất đẹp, nhưng chẳng thể soi vào lòng tôi.
Khi tôi đến bệnh viện, Lạc Tri Khuyết đang khó nhọc dùng hai tay chống người dậy, cố với lấy cốc nước trên tủ đầu giường, nhưng thử mấy lần đều thất bại.
Lớp mồ hôi mỏng rịn trên trán khiến gương mặt vốn luôn điềm tĩnh của anh lúc này trở nên tái nhợt và yếu ớt đến lạ.
Tôi không bước lên giúp, chỉ lặng lẽ đứng nhìn.
Thấy tôi, đôi mắt anh lập tức sáng lên.
“Thính Thính, em đến rồi.”
Tôi cố kéo ra một nụ cười cứng nhắc, giọng khô khốc đến đáng sợ:
“Lạc tiên sinh, em đến để nói với anh rằng em mệt rồi.”
Nụ cười trên gương mặt anh cứng lại, ánh sáng trong mắt cũng từng chút một lụi tắt.
“Mệt? Gần đây chăm sóc anh vất vả quá sao? Thính Thính, em không cần phải…”
“Không phải.” Tôi ngắt lời anh, ép mình nhìn thẳng vào đôi mắt vừa hoang mang vừa tổn thương ấy.
“Là ở bên anh khiến em rất mệt.”
Dường như anh đã nhìn thấu điều gì đó, khóe môi khẽ động, cố gắng níu kéo:
“Anh có hộ lý. Nếu... nếu em lo chuyện yêu xa, anh có thể ở lại trong nước điều trị…”
“Em ghét anh hy sinh vì em, ghét anh vì em mà từ bỏ bất cứ thứ gì. Em không cần. Anh cứ đi con đường của anh, đừng dừng lại vì em. Vốn dĩ trận mưa này em phải tự mình chịu, anh cứ nhất quyết che ô cho em, như vậy em không thể đi nhanh, mà anh cũng sẽ bị ướt.”
Tôi nghiến răng, một hơi nói hết những lời đã chuẩn bị từ trước.
“Huống hồ, ban đầu tại sao em tiếp cận anh, chẳng lẽ trong lòng anh không rõ sao?”
“Thư giới thiệu của anh, các mối quan hệ của anh, địa vị xã hội của anh... những thứ đó mới là điều em muốn có được từ anh.”
Tôi nhìn thấy bàn tay anh dưới lớp chăn lặng lẽ siết c.h.ặ.t.
“Còn bây giờ thì sao? Anh lớn hơn em hơn chục tuổi thì thôi đi, giờ anh lại trở thành một người...”
Tôi khựng lại.
Từ ấy quá tàn nhẫn, tôi không thể thốt nên lời.
“Anh nhìn bộ dạng mình bây giờ đi. Anh cảm thấy bản thân còn lại thứ gì đáng để em tiếp tục toan tính nữa?”
Anh im lặng.
Một sự im lặng c.h.ế.t ch.óc.
Cả phòng bệnh chỉ còn tiếng máy móc vận hành khe khẽ.
Rất lâu sau, anh mới tìm lại được giọng nói của mình.
Từng chữ như bị nghiền nát từ tận sâu trong cổ họng, khàn đặc đến đáng sợ.
“...Vậy nên, Thính Thính.”
Anh ngước đôi mắt chằng chịt tơ m.á.u lên, nhìn tôi không chớp.
“Tất cả đều là giả, đúng không?”
Khoảnh khắc ấy, tôi gần như hoàn toàn sụp đổ.
Tôi sợ chỉ cần nhìn anh thêm một giây nữa, mình sẽ lao tới ôm lấy anh mà khóc nức nở, nói ra tất cả sự thật.
Tôi đột ngột quay người, dùng hết sức lực toàn thân để buông lại câu cuối cùng.
“Đúng, cứ vậy đi.”