Sau này, tôi vô tình nghe một người bạn kể lại.
Muốn cầu được một lá bùa bình an vẽ bằng chu sa, viền chỉ vàng như thế ở ngôi chùa ấy, phải vào buổi sáng âm mười độ, cứ đi ba bước lại quỳ xuống dập đầu một lần, dùng chính đôi đầu gối của mình vượt hết 99 bậc thềm phủ băng trước cổng chùa.
Lạc tiên sinh trước nay chưa từng tin vào quỷ thần, vậy mà giữa mùa đông lạnh đến mức hơi thở cũng hóa thành sương, anh lặng lẽ tháo găng tay, áp trán xuống phiến đá xanh phủ đầy sương giá, hết lần này đến lần khác cúi người, dập đầu rồi đứng dậy.
Chỉ để đổi lấy một lá bùa có thể phù hộ tôi bình an.
Giờ đây, những góc bùa đã bạc màu, sờn cũ, không còn mới tinh như thuở ban đầu.
Trong xe quá tối, đồ đạc lại quá lộn xộn.
Không gian yên tĩnh đến mức tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng m.á.u đang cuộn chảy trong huyết quản của mình.
Anh nhìn thấy rồi sao?
Nhất định là anh đã nhìn thấy.
Tôi giống như một tên trộm bị vạch trần mọi lớp ngụy trang, hoảng hốt vươn tay gom bừa tất cả đồ đạc dưới sàn nhét vào túi, bất chấp tất cả kéo khóa lại.
Gần như cùng lúc ấy, chiếc xe vững vàng dừng lại.
Cổ tay tôi cũng bị một bàn tay lớn giữ c.h.ặ.t, lực siết rất mạnh.
Lạc Tri Khuyết nhìn chằm chằm vào lọ t.h.u.ố.c ngủ tôi vừa nhét vào túi, ánh mắt không hề rời đi, giọng điệu nặng nề:
“Thính Thính.”
Anh gọi tên thân mật của tôi, giọng khàn khàn:
“Chúng ta nói chuyện đi.”
11
Tôi siết c.h.ặ.t quai túi, khớp ngón tay trắng bệch, giả vờ như không nghe thấy lời anh nói.
Cửa xe mở ra, gió đêm ùa vào.
Tôi cố chớp đi cảm giác cay xè nơi khóe mắt, nặn ra một nụ cười chu toàn, đúng mực:
“Lạc tiên sinh, anh đến nơi rồi.”
Anh không nhúc nhích, chỉ xuyên qua ánh sáng mờ tối nhìn tôi.
Ánh mắt nặng trĩu như một tấm lưới, thu hết mọi vẻ bình tĩnh giả tạo của tôi vào trong đó.
Tài xế phía trước ngồi ngay ngắn, chẳng dám hé răng lấy một lời.
Một lúc lâu sau, cuối cùng Lạc Tri Khuyết cũng không tiếp tục ép tôi nữa. Anh chống gậy, giống như một quý ông thuộc thế hệ cũ, chậm rãi xuống xe.
Tôi không lập tức đóng cửa, chỉ lặng người nhìn theo bóng lưng anh.
Con ngõ rất sâu, ánh đèn vàng mờ nhạt.
Anh đi rất chậm, cố hết sức giữ thẳng sống lưng, cố gắng điều chỉnh từng bước chân, nhưng vẫn không thể che giấu sự nặng nề, khập khiễng của bên chân bị tật.
Lạc tiên sinh cao lớn nho nhã, phong độ ngời ngời năm nào.
Lạc tiên sinh trước kia mỗi khi đi giữa đám đông, người khác bước hai bước, đôi chân dài của anh chỉ cần bước một bước, vì vậy lúc nào trông cũng thong dong nhàn nhã.
Đã trở thành quá khứ rồi.
Càng nhìn, mắt tôi càng căng tức, mũi nghẹn lại, tầm nhìn cũng dần trở nên nhòe đi.
Cho đến khi bóng dáng ấy biến mất ở đầu ngõ.
Tôi mới trở lại xe.
Tài xế hỏi:
“Tổng giám đốc Văn, cô muốn đi đâu?”
Tôi chẳng có tiền đồ gì mà đưa tay lau mặt.
Nghĩ lại chuyện tối nay.
Cơm chẳng ăn được t.ử tế, t.h.u.ố.c cũng bị anh dập mất, tảng đá lớn nghẹn trong lòng này dù sao cũng phải tìm thứ gì đó để làm nó tan đi.
“Đến club Akita.”
...
Mấy ly rượu mạnh xuống bụng, cả thế giới bắt đầu trở nên mềm mại và chậm rãi.
Ánh đèn trên quầy bar nhòe thành từng quầng sáng mơ hồ, khi đầu ngón tay chạm vào thành ly lạnh buốt, lại mang theo cảm giác tê dại không chân thực.
Tôi thử với tay lấy ly rượu vừa được mang lên, nhưng động tác lại chậm mất nửa nhịp.
Cổ tay mềm nhũn, đáy ly va vào mặt quầy, phát ra một tiếng giòn tan đột ngột.
Tôi tỉnh táo lại đôi chút.
Nhận ra mình nên về nhà rồi.
Tôi lảo đảo mò tìm điện thoại, định thanh toán, nhưng lại chẳng tìm thấy gì.
Tôi đành mượn điện thoại của bartender.
Chuông đổ rất lâu mới có người bắt máy.
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Tôi l.i.ế.m đôi môi khô khốc, cố gắng khiến giọng mình nghe tỉnh táo và lịch sự nhất có thể:
“Xin... chào, cảm ơn anh đã nhặt được điện thoại của tôi.”
“Phiền anh cho tôi xin địa chỉ, nếu... tiện thì bây giờ tôi sẽ đến chỗ anh lấy được không?”
Tôi vừa dứt lời, người ở đầu dây bên kia liền lên tiếng:
“Điện thoại không phải anh nhặt được, là anh lấy nó từ chỗ ngồi của em.”
Anh dừng lại một chút.
“Em đã chuẩn bị xong để nói chuyện với anh chưa, Thính Thính?”
12
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát, sau đó giọng nói trầm ổn, bình tĩnh quen thuộc của anh truyền tới:
“Gửi địa chỉ cho anh.”
“Ừm... không cần phiền anh…”
“Văn Thính Thính.”
Anh ngắt lời tôi, giọng thoáng chút mất kiên nhẫn:
“Đừng để anh phải nói lần thứ hai.”
Mười lăm phút sau.
Một chiếc Bentley màu đen dừng trước cửa.
Tôi được anh nửa dìu nửa ôm nhét vào ghế phụ.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, mùi rượu nồng đậm và hương gỗ thanh lạnh trên người anh va vào nhau, quấn lấy nhau trong không gian chật hẹp.
Khiến người ta gần như ngạt thở.
Tôi tựa vào cửa kính giả vờ ngủ, thực chất căng thẳng đến mức ngay cả hơi thở cũng vô thức nhẹ đi.
Xe dừng trước căn hộ.
Anh dìu tôi vào nhà rồi đặt xuống sofa.
“Em còn định giả vờ ngủ đến bao giờ?”
Anh lên tiếng, giọng trầm thấp đến đáng sợ.
Bây giờ tôi không còn giả vờ ngủ nữa, mà thật sự đã choáng váng đến mơ màng.
Anh lấy từ chiếc túi tote đang mở bung của tôi ra lá bùa bình an cũ kỹ và lọ t.h.u.ố.c ngủ kia.
“Thuốc ngủ.” Cuối cùng anh vẫn hỏi:
“...Em uống bao lâu rồi?”
“Không lâu lắm...”
Men rượu dâng lên, hòa cùng nỗi chua xót vô bờ trong lòng, tôi lắc đầu.
“Vậy còn cái này?”
Anh cầm lọ t.h.u.ố.c lên, khẽ lắc trước mắt tôi.
“Lá bùa bình an anh cầu cho em, cuối cùng lại chỉ đổi lấy một lọ t.h.u.ố.c ngủ ở bên em?”
Giọng anh như xuất hiện những vết nứt, khàn đặc tựa như vừa bị giấy nhám mài qua.