Sau khi quay lại với nhau, mỗi ngày tôi đều âm thầm chuẩn bị cho một sự rời đi không bao giờ quay đầu lại.
Từ Liệt không hề phát hiện ra. Chắc anh ta đang hài lòng lắm — vì cuối cùng tôi cũng đã học được cách không kiểm tra điện thoại, không gặng hỏi, không ghen tuông. Thậm chí khi chạm tay vào thỏi son không phải của mình trên ghế phụ, tôi cũng chỉ nhẹ nhàng đặt nó về chỗ cũ, rồi tiện tay sắp xếp lại mấy tờ hóa đơn trong ngăn chứa đồ giúp anh ta.
........
Anh ta nhìn tôi rất lâu qua gương chiếu hậu, cuối cùng tấp xe vào lề.
“Thỏi son kem màu đỏ mận đó là do Thịnh Kiều Kiều để quên.”
“Tối qua đi tiếp khách về muộn quá, cô ấy uống thay anh không ít rượu nên không thể tự lái xe, anh mới tiện đường đưa về.”
Xương mày của Từ Liệt nhô cao, khi không nói chuyện, cả gương mặt toát lên vẻ sắc lạnh, bệ vệ. Nhưng lúc này, anh lại đang day day mi tâm, như thể bị lột bỏ lớp vỏ điềm tĩnh thường ngày, chậm rãi giải thích với tôi từng chữ một.
“Bác Thịnh là bậc cha chú chơi thân với gia đình anh. Con gái bác ấy làm việc ngay dưới trướng anh, anh không thể không chiếu cố.”
“Năm năm qua, hiện tại, và cả sau này nữa, anh tuyệt đối không bao giờ có bất kỳ mối quan hệ vượt quá giới hạn nào với Thịnh Kiều Kiều.”
Tôi không nói gì.
Anh khựng lại, trong giọng nói hiếm hoi để lộ sự sốt ruột: “Rốt cuộc em muốn anh phải làm sao thì em mới chịu tin anh?”
“Em tin anh mà.” Tôi kéo tấm gương trên tấm chắn nắng xuống soi thử, xác nhận khóe mắt mình không hề đỏ, “Cũng không giận.”
Anh như thể đ.ấ.m một cú vào bị bông, nửa ngày sau mới khàn giọng hỏi: “…Thế sao suốt dọc đường nãy giờ em không nói tiếng nào?”
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ, nhẩm tính xem có còn kịp giờ ra sân bay không, rồi tiện miệng đáp: “Không phải anh từng nói anh không thích nghe những câu vô thưởng vô phạt sao? Em sắp muộn giờ làm rồi, anh thả em xuống ở ngã tư phía trước là được.”
Hàng chân mày anh lập tức nhíu c.h.ặ.t: “Lúc nào em cũng xuống xe ở ngã tư đèn đỏ thứ hai cơ mà. Chỗ này cách công ty còn tận hai cây số nữa.”
Tôi nhất thời quên mất thói quen nhỏ này.
Ánh mắt anh từ gương chiếu hậu từ từ dời sang mặt tôi: “Sáng sớm thế này, không đến công ty, em định đi đâu?”
Tôi đang định tìm cớ thì—
“Ding—”
Nhạc chuông điện thoại cài riêng bất chợt vang lên, trên màn hình nhảy nhót ba chữ “Thịnh Kiều Kiều”.
Thiết bị Liên lạc
Sự dò xét trong mắt Từ Liệt như bị âm thanh đó đ.á.n.h gãy. Anh dời mắt, yết hầu lăn lộn, giấu đầu lòi đuôi giải thích: “Điện thoại công việc, anh phải nghe một lát.”
Nói xong, anh bấm nút mở khóa cửa xe trung tâm: “Vậy em xuống ở phía trước đi.”
Tôi gật đầu, tháo dây an toàn chuẩn bị mở cửa.
Anh bỗng gọi tôi lại.
“Đừng có hấp tấp vội vàng. Qua đường nhớ nhìn xe cộ đấy.” Giọng anh trầm xuống, mang theo chút ý vị dỗ dành.
“Cái nhà hàng ngắm hoàng hôn mà em cứ đòi đi check-in suốt, anh đặt bàn rồi.”
“Chuyện đã hứa với em, anh sẽ không quên. Mỗi một ngày kỷ niệm sau này, anh cũng sẽ không vắng mặt nữa.”
“Kỷ niệm bảy năm vui vẻ, A Vụ. Hẹn em tối nay.”
Bàn tay đang đặt trên tay nắm cửa của tôi khựng lại.
Ngày kỷ niệm trước — tối kỷ niệm sáu năm, chỉ vì một cuộc điện thoại của Thịnh Kiều Kiều, anh đã bỏ mặc tôi trong phòng khách trống trải.
Lúc đó đau đến mức như lục phủ ngũ tạng bị móc rỗng, nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi lại chẳng còn chút cảm giác nào.
“Nghe điện thoại đi.” Tôi quay đầu mỉm cười với anh, giọng rất nhẹ, “Đừng để người ta đợi lâu.”
Bởi vì Thịnh Kiều Kiều không đợi được.
Và chuyến bay của tôi cũng không đợi được nữa.
Cái gọi là ngày kỷ niệm, năm nay, năm sau, và mỗi năm về sau nữa, tôi đều sẽ không đợi nữa.
Tôi kịp lên máy bay.
Vừa ngồi xuống, dạ dày chợt trống rỗng cồn cào. Mùi đồ ăn sáng tràn ngập khoang máy bay lại khiến tôi hơi buồn nôn. Theo thói quen, tôi thò tay vào túi áo khoác, mò ra được ba viên chocolate bọc giấy vàng.
Từ rất lâu về trước, sau một lần tôi bị tụt đường huyết đến ngất xỉu, Từ Liệt ngày nào cũng nhét vài viên chocolate vào túi tôi, dù mưa hay nắng cũng không thay đổi.
Vị ngọt tan ra trên đầu lưỡi, cơn ch.óng mặt giảm bớt, nhưng một thứ hương vị vừa đắng vừa chát lại từ cổ họng trào ngược lên.
Bên nhau bảy năm, tôi và Từ Liệt, sao lại đi đến bước đường này?