Tôi chợt hiểu ra.
Những cuộc điện thoại vĩnh viễn không thể gọi được trong suốt đêm qua, chính là sự trừng phạt của anh vì tội “không tin tưởng anh” của tôi.
Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt sưng tấy, đau đớn như axit dội vào vết thương. Tôi khàn giọng, gằn từng chữ một:
“Từ Liệt, chúng ta chia tay đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Anh cười khẩy một tiếng: “Được. Em đừng có hối hận.”
Cuộc gọi bị anh dập máy không chút do dự.
Khi thực sự chia tay rồi, tôi lại trở nên mất ngủ.
Tôi lật xem lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi hết lần này đến lần khác, nhớ lại từng ngóc ngách của những trận cãi vã.
Tôi sợ là mình đã quá nhạy cảm, sợ chính tay mình đã kết án t.ử hình cho một cuộc tình đẹp.
Nhưng càng xem càng tỉnh táo, càng xem lòng càng lạnh ngắt.
Tôi hận anh.
Thanh xuân sáu năm trời, chỉ trong một đêm bị vứt thẳng vào thùng rác.
Bốn giờ sáng, tôi xóa sạch mọi tài khoản, album ảnh, ghi chú liên quan đến anh. Sau đó tôi nhét toàn bộ đồ đạc anh để lại chỗ tôi vào túi rác đen, ném thẳng xuống thùng rác dưới lầu.
Tôi cứ tưởng làm vậy sẽ thấy hả dạ.
Nhưng cảm giác đó giống như tốn bao tâm tư đập c.h.ế.t một con muỗi đang hút m.á.u, thứ b.ắ.n ra lại toàn là m.á.u của chính mình.
Ban ngày tôi vẫn đi làm bình thường, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng chỉ mình tôi hiểu rõ, trong n.g.ự.c tôi có một miếng thịt vừa bị khoét đi sống sượng.
Trên miếng đó thịt từng mọc ra một người tên là Từ Liệt.
Sau này người đó sinh bệnh, thối rữa, hỏng bét rồi. Để giữ lấy mạng sống, tôi đành phải c.ắ.n răng khoét nó ra khỏi cơ thể.
Nhưng tôi quên mất rằng, vết thương quá lớn, m.á.u không cầm được, con người ta cũng không thể sống tiếp.
Lần tiếp theo gặp lại anh là trong cuộc họp lớn của công ty.
Anh vẫn mang dáng vẻ không biến sắc, nắm trong tay mọi thứ, thậm chí tinh thần còn phấn chấn hơn cả ngày xưa.
Giống như việc vứt bỏ tôi, đối với anh chỉ đơn giản là vứt đi một món đồ cũ dùng không còn thuận tay nữa.
Thịnh Kiều Kiều ngồi ở phía sau chéo anh, vờ như không ai để ý mà lén nhìn anh một cái, mặt đỏ bừng.
Tôi thu ánh mắt về, dạ dày cuộn lên từng đợt.
Sau đó, tôi bắt đầu mất ngủ triền miên hằng đêm, ăn gì nôn nấy.
Tôi gần như mắc bệnh tâm lý khi điên cuồng lục lọi mọi tài khoản mạng xã hội của Thịnh Kiều Kiều, xem từng dòng trạng thái của cô ta có giấu giếm anh không, từng bức ảnh có bóng dáng anh không.
Rồi sau đó, tôi bị tụt đường huyết ngất xỉu ở công ty, được đưa vào bệnh viện.
Ngày thứ hai mươi chín sau khi chia tay, Từ Liệt đến.
Anh rũ mắt, xoay xoay chiếc nhẫn đôi vẫn chưa tháo trên ngón áp út, giọng rất nhạt:
“A Vụ, em gầy rồi.”
Tôi nhìn gương mặt anh, giống như một kẻ c.h.ế.t đuối cuối cùng cũng từ bỏ việc vùng vẫy, khàn giọng cất lời:
“Em xin lỗi.”
Khóe môi anh cong lên, nở một nụ cười của kẻ đã nắm chắc phần thắng.
Cứ như vậy, chúng tôi lại trở về bên nhau.
***
Người già hay nói, thà đau một lần rồi thôi.
Nhưng đối với những người có ý chí mỏng manh, “đau một lần” đó bản thân nó đã là một liều độc d.ư.ợ.c không thể cai nghiện.
Phối Màu Nhuộm
Nên tôi đã thay đổi phương pháp.
Tôi đặt Từ Liệt về lại vị trí cũ.
Nhưng tôi bắt đầu từng chút, từng chút một ngừng đặt kỳ vọng vào anh.
Lúc mới bắt đầu diễn vai “rộng lượng”, tim tôi vẫn còn đau.
Từ Liệt có vẻ rất hài lòng.
Anh xoa đầu tôi, như xoa một con vật nhỏ cuối cùng cũng ngoan ngoãn phục tùng, giọng mang theo chút tán thưởng hờ hững: “A Vụ, em trưởng thành rồi đấy.”
Hơn nửa năm sau, công cuộc “tự cứu” của tôi cuối cùng cũng có tiến triển.
Tôi thực sự biến thành kiểu bạn gái an phận, hiền lành, không khóc không nháo đúng như anh mong muốn.
Anh không về nhà cả đêm, tôi không hỏi không màng.
Anh và Thịnh Kiều Kiều có đôi có cặp trong công ty, tôi cũng có thể điềm nhiên chào buổi sáng với họ.
Đến khi tôi giật mình nhận ra, miếng thịt thối rữa trong tim tôi đã giống như một quả chín nẫu, tự động rụng xuống khỏi cành.
Tôi sững sờ một chút, sau đó mỉm cười.
Ngay tối hôm đó, tôi nộp lại hồ sơ vào công ty ở nước F (Pháp).
Vài năm trước họ từng chìa cành olive mời tôi sang, nhưng khi đó vì muốn ở lại bên Từ Liệt, tôi đã không đi.
Lần này, đối tác rất nhanh đã gửi thư mời nhận việc (offer) cho tôi.
Vé máy bay được đặt vào nửa tháng sau.
Tôi không hề định nói cho anh biết.
Tôi ngày càng yên tĩnh, ngày càng hiểu chuyện.
Nhưng Từ Liệt ngược lại có vẻ không vui.
Hôm đó tan ca về nhà, tôi đang chuẩn bị đi tắm, anh bỗng dựa vào cửa cất giọng: “Dạo này không có gì muốn nói với anh sao?”
Tôi ngáp một cái, mờ mịt lắc đầu: “Có chuyện gì à anh?”
Anh nhìn tôi vài giây, buông một câu “Không có gì” rồi quay lưng bước đi.
Mãi sau đó tôi mới nhận ra, anh thực sự “tức giận” rồi.
Và tức giận rất tồi tệ.
Anh ép tôi vào góc giường, động tác lần sau mạnh hơn lần trước.
Hơi thở nóng rực phả ra sau tai tôi, giọng điệu dịu dàng đến mức gần như nỉ non, nhưng lực đạo thì như đang thẩm vấn một kẻ phản bội:
“Thịnh Kiều Kiều lại xếp ca cho em cả tuần, ép em về muộn thế này? Tại sao không đến nói với anh, hửm?”
Chân tôi mềm nhũn gần như quỳ không vững, đành đỏ mắt cầu xin anh: “Công… công ra công, tư ra tư mà. Em nghe lời rồi.”
Không biết từ lúc nào, Từ Liệt đã coi mấy chữ “công ra công, tư ra tư” thành quy tắc tối cao đối với tôi.