Ta tên Lâm Tri Uẩn, hôm nay là ngày ta thành thân.
Hồng chúc cháy cao, sáp nến chảy xuống, tầng tầng lớp lớp như những rặng san hô nhỏ. Khăn hỉ được một cán cân gỗ mun khảm vàng chậm rãi vén lên. Ánh sáng tràn vào, mang theo quầng ấm đặc trưng của ánh nến. Ta theo phản xạ khẽ nhắm mắt một cái, rồi mới ngẩng lên.
Trước mặt ta là phu quân ta vừa gả – Bùi Hành.
Hắn khoác hỉ phục đỏ rực, thân hình thẳng tắp như trúc non. Ánh nến đổ bóng sáng tối lên gương mặt tuấn tú quá mức ấy. Mày tựa núi xa, đôi mắt như đầm hồ, chỉ là mặt nước kia lúc này phẳng lặng không gợn sóng, thậm chí còn phủ một tầng áy náy mỏng manh, khó nhận ra.
Trong tay hắn vẫn cầm cán cân hỉ, các ngón tay hơi siết lại, để lộ sự căng thẳng rất nhẹ. Bốn mắt chạm nhau trong khoảnh khắc, hắn là người dời ánh nhìn trước, nhẹ nhàng đặt cán cân lên bàn tròn phủ khăn đỏ, phát ra một tiếng “cạch” khẽ.
“Lâm cô nương.” Hắn mở lời, giọng trong trẻo nhưng lạnh nhạt, như gió thu lướt qua bậc đá: “Chuyện thành hôn quá gấp gáp, là ta đã khiến cô phải chịu thiệt.”
Ta không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn hắn. Khóe môi đã theo thói quen cong lên một độ vừa vặn. Mệt mỏi cả ngày, phượng quan nặng nề ép cổ đau nhức, nhưng lưng ta vẫn thẳng tắp.
Hắn dường như khó mở lời, ngập ngừng giây lát mới nói tiếp. Ánh mắt dừng trên châu ngọc lay động trên đầu ta, chứ không nhìn vào mắt ta: “Có vài lời, cần phải nói rõ với cô trước. Trong lòng ta… kỳ thực đã có người. Việc cưới cô, chỉ là vâng theo mệnh cha mẹ.”
Cuối cùng hắn cũng nói ra.
Điểm nghi hoặc nhỏ nhoi treo trong lòng ta suốt cả ngày rốt cuộc rơi xuống, ngược lại mang đến một cảm giác “quả nhiên là vậy” rất vững vàng. Thậm chí ta không thấy bất ngờ hay đau buồn, chỉ cảm thấy phượng quan trên đầu dường như lại nặng thêm một chút, nặng đến mức chỉ muốn sớm tháo xuống.
Độ cong nơi khóe môi ta sâu hơn, đôi mắt cũng khẽ cong, giọng nhẹ nhàng mà rõ ràng, tiếp lời vô cùng tự nhiên: “Trùng hợp thật, Bùi công t.ử.”
Bùi Hành sững lại, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào mặt ta.
Dưới ánh nến, gương mặt tân nương được phấn son điểm tô rực rỡ, nhưng đôi mắt đen sẫm và tĩnh lặng, nụ cười chỉ treo hờ trên môi, còn cảm xúc thật sự thì bị che kín hoàn toàn.
Ta nhẹ nhàng lên tiếng, trong giọng điệu còn mang theo chút nhẹ nhõm:
“Cuộc hôn nhân này, với ta cũng chỉ là chuyện bất đắc dĩ. Ta không cầu mong điều gì khác, chỉ mong được cơm canh đủ đầy, có một chốn yên ổn để sống qua ngày mà thôi.”
Ta dừng một chút, ánh mắt lướt qua căn phòng tân hôn trang hoàng hỉ khí, nhưng vì chủ nhân lạnh nhạt mà có phần trống trải, ý cười vẫn không đổi:
“Công t.ử đã có người trong lòng, ta tất nhiên không cưỡng cầu. Chỉ là đêm tân hôn đã phân phòng mà ngủ, truyền ra ngoài e không hay cho cả hai. Hay là… công t.ử tạm chịu thiệt, nghỉ lại đây? Trong tủ hẳn có chăn đệm dự phòng.”
Bùi Hành hiển nhiên không ngờ ta lại phản ứng như vậy, hơn nữa còn suy tính chu toàn. Bờ vai đang căng cứng của hắn gần như không thể nhận ra mà thả lỏng xuống, như trút được gánh nặng. Khóe môi vốn mím c.h.ặ.t khẽ động, rồi cong lên, lộ ra một nụ cười rất nhạt nhưng chân thật.
Điều khiến người ta bất ngờ hơn là nơi gò má hắn, theo đó hiện lên một lúm đồng tiền rất nông, trong khoảnh khắc làm tan đi khí chất đoan chính lạnh lùng thường ngày, để lộ vài phần ngây ngô sạch sẽ chỉ người trẻ tuổi mới có.
“Lâm cô nương suy nghĩ chu toàn, Bùi mỗ hổ thẹn.” Hắn gật đầu, giọng nói thêm vài phần chân thành: “Vậy thì… cứ theo lời cô nương. Ta ngủ dưới đất là được.”
“Làm phiền rồi.” Ta thuận theo tự nhiên, chỉ vào phượng quan trên đầu: “Vậy… ta tháo nó ra được không?”
“Cô nương cứ tự nhiên.” Bùi Hành lập tức quay người, đi về phía tủ, quả nhiên lấy ra một bộ chăn đệm mới tinh, động tác có phần vụng về, trải xuống đất cách giường không xa.
Ta tự tay tháo chiếc phượng quan giá trị xa xỉ nhưng nặng đến nhức đầu kia, rồi cởi bỏ hỉ phục rườm rà, thay bằng trung y mềm mại. Trong suốt thời gian ấy, Bùi Hành luôn quay lưng về phía ta, chăm chú sắp xếp “giường” của mình trong khoảng không nhỏ hẹp. Dưới ánh nến chập chờn, vành tai hắn dường như hơi ửng đỏ.
Nằm trên đệm mềm, mùi hương trầm xa lạ của căn phòng vương vấn nơi ch.óp mũi, ta nhìn lên màn giường thêu uyên ương, ngẫm nghĩ đến mức xuất thần.
Bùi Hành, hai mươi hai tuổi, trưởng t.ử đích tôn của phủ Thừa Ân Hầu, đoan chính cẩn trọng, danh tiếng bên ngoài, tiền đồ rộng mở.
Ta là đích nữ của Lâm gia, mẹ ruột vốn đã tạ thế từ thuở ta còn thơ dại. Về mẫu thân mình, ta cũng từng nghe qua không ít lời đồn đại – người ta bảo rằng năm xưa bà phải dùng thủ đoạn chẳng mấy vẻ vang mới có thể gả cho cha, người vốn đã có ý trung nhân từ trước.
Sau hôn sự ấy, lẽ tất nhiên là chuỗi ngày bị ghẻ lạnh. Mẫu thân ta dần nản lòng thoái chí, sau khi sinh hạ ta được vài năm thì cũng vì u uất quá độ mà qua đời. Chẳng bao lâu sau, cha ta liền rước người vợ kế vốn là thanh mai trúc mã về nhà.
Đối với ta, cha không hề hà khắc nhưng cũng chẳng mấy ấm áp, mọi sự quan tâm chỉ hời hợt như đang thực hiện một nghĩa vụ lạnh lẽo. Từ nhỏ, ta đã học cách tự mình lớn lên, lặng lẽ quan sát thế thái nhân tình. Ta thấu hiểu lập trường và nỗi bất đắc dĩ của mỗi người nên không hề oán giận, chỉ sớm tự răn mình rằng trên đời này vốn chỉ có thể dựa vào chính bản thân.
Năm nay ta tròn mười tám tuổi. Khi nhìn vào gương mặt ta – gương mặt mà ai nấy đều bảo rằng ngày càng giống mẫu thân – cha đã trầm mặc rất lâu. Cuối cùng, ông định đoạt hôn sự của ta với Bùi gia.
Có lẽ, đây là trách nhiệm cuối cùng mà ông có thể thực hiện cho đứa con gái này: trao cho ta một gia thế đủ cao sang để nương tựa, còn hạnh phúc hay không, vốn dĩ chưa từng nằm trong dự tính của ông.
Như vậy cũng tốt.
Bùi Hành có người trong lòng, ta thì chí không ở đây. Hắn cần một người vợ đặt đó cho đẹp mắt, không gây phiền phức, ta cần một chốn nương thân rời xa nhà họ Lâm, cơm áo không lo. Mỗi người đạt được điều mình muốn, không can thiệp lẫn nhau, tích đủ tiền bạc, ngày sau nếu có thể hòa ly trong êm đẹp, chính là kết cục tốt nhất.
Ta nghe tiếng hít thở rất khẽ từ phía dưới đất, xoay người, khép mắt lại. Cuộc mua bán này, khởi đầu coi như thuận lợi.
Ngày tháng trôi qua tựa nước chảy dưới cầu. Tại Hầu phủ này, ta đóng vai một “phu nhân bình phong” vô cùng xuất sắc. Sáng tối thỉnh an chưa từng vắng mặt, lễ nghi chu toàn, lời lẽ luôn giữ phần cẩn trọng.
Đối với Bùi Hành, ta khách khí giữ lễ, duy trì một khoảng cách vừa đủ. Ta không hỏi nhiều dù chỉ một câu, không đi quá giới hạn dù chỉ một bước. Ta thực hiện chức trách của thiếu phu nhân một cách kín kẽ, nhưng tuyệt đối không bao giờ có ý định vượt rào.
Dường như Bùi Hành cũng rất hài lòng với sự yên lặng này. Hắn bận rộn với công vụ, tuy chúng ta cùng ở chung một phòng, nhưng người ngủ giường, kẻ nằm đất, ranh giới phân minh, bình an vô sự.
Chúng ta chủ yếu gặp nhau khi thỉnh an sáng tối hoặc tại những buổi gia yến bắt buộc. Những cuộc trò chuyện giữa hai người vô cùng thưa thớt, chỉ giới hạn trong những lời hỏi thăm khách sáo cho tròn bổn phận.
Mọi chuyện cứ bình lặng như thế, cho đến khi Bùi Giác xuất hiện.
Bùi Giác là con trai của Lão Hầu gia đã khuất, năm nay vừa tròn năm tuổi. Phụ thân cậu t.ử trận sa trường, mẫu thân cũng vì u sầu mà qua đời sớm. Cậu được nuôi dưỡng dưới gối bá phụ bá mẫu, được yêu thương như con đẻ.
Hầu phu nhân vì thương xót đứa cháu mồ côi nên hết mực nuông chiều, bọn tì bộc lại chẳng ai dám quản thúc nghiêm, khiến vị tiểu thiếu gia này trở thành một “tiểu bá vương” thứ thiệt trong phủ.
Ngày hôm đó, ta đang ngồi bên bàn đá trong viện, lật xem một quyển tạp ký để g.i.ế.c thời gian. Đột nhiên, một bóng dáng nhỏ bé như viên đàn đại bác lao v.út vào. Phía sau là hai bà v.ú vừa chạy vừa thở dốc, mặt cắt không còn giọt m.á.u: “Tiểu thiếu gia, ngài chậm một chút! Thiếu phu nhân đang ở đây...”
Bùi Giác hoàn toàn không để tai, đôi mắt đen láy của cậu nhóc chỉ dán c.h.ặ.t vào đĩa bánh hạt dẻ mới làm đặt trên bàn, bàn tay nhỏ định vươn ra vớ lấy.
“Giác nhi.” Ta đặt sách xuống, giọng nói không lớn nhưng rõ ràng và dịu dàng.
Động tác của cậu khựng lại, ngẩng đầu nhìn ta. Có lẽ với vị tẩu tẩu mới tới này, cậu chỉ mới thấy xa xa vài lần. Ta trong mắt cậu luôn tĩnh lặng, không giống những bà v.ú bên cạnh bá mẫu suốt thời gian chỉ muốn ôm hôn cậu.
Ta cầm một miếng bánh hạt dẻ nhưng không đưa ngay, chỉ mỉm cười hỏi: “Chẳng phải khi đệ muốn dùng điểm tâm thì nên hỏi qua chủ nhân trước một tiếng sao? Còn nữa, lao vào như thế này, lỡ làm hoa cỏ sợ hãi thì sao?”
Ta chỉ tay vào nhành lan nhỏ bị vạt áo của cậu làm đổ bên cạnh. Bùi Giác chớp chớp mắt, nhìn miếng bánh rồi lại nhìn nhành cỏ, bĩu môi không nói gì, nhưng lại âm thầm rụt tay lại.